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PRELUDIO 



aro è rinvito di preludere al libro 
gentile di Iolanda, per la bel¬ 
lezza dell’argomento, perchè in 
esso l’anima di una donna, che 
ha intelletto 4’ amore, scruta 
l’anima delle donne create da 
chi ebbe un grande intelletto 
d’arte, perchè, infine, il nome 
di Riccardo Wagner commove 
e solleva, come il nome di quei 
pochi che, nella volgarità appa¬ 
rente delle cose, trovano (minatori alla ricerca 
dell oro) Teterna bellezza e l'eterna poesia della 
natura. Tutte le cose al mondo hanno una 
base reale, da cui è lecito elevarsi sino a farne di¬ 
menticare la origine modesta. L’uomo nulla 
inventa. L’attività sua s’aggira in un mondo bene 

La donna nei poemi di Wagner. i 
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delineato, dove però molto ancora c’è da sco¬ 
prire. È genio infatti chi scopre e chi trasforma. 
Una forma nuova o, meglio, in parte nuova; una 
nuova teoria; una cifra , come dicono gli artisti, 
originale; un sentimento speciale nell’intendere 
i fenomeni della natura, nel trafilarla per mezzo 
dell’arte, è ciò che costituisce la peculiarità, la 
specialità d’un genio. Per questa sua virtù egli 
inizia una maniera nuova, che può anche assur¬ 
gere sino a divenire scuola , per opera degl’imi¬ 
tatori o meglio de’ scolari, se questi, accettando il 
buono del maestro, sanno spogliarsi dei difetti 
o temperare le esagerazioni inerenti ad ogni 
nuovo sistema. 

Riccardo Wagner ha fatto tutto ciò: è stato 
perfezionatore delle parti buone del melodramma 
che mette capo a Cristoforo Gluck: è stato genio 
a sua volta e maestro, nel completare e nei tro¬ 
vare parti assolutamente originali che fanno del¬ 
l’opera sua un complesso senza eccezione. Po¬ 
tranno i critici fare appunti ad alcuni brani dei 
dramma wagneriano; trovar lungo un episodio; 
trovar persistente talora la melopea; trovare astruso 

10 svolgimento tecnico. Ma tutto ciò sfugge al 
sistema; tutto ciò intacca solo il particolare, solo 

11 dettaglio. Anche alcune terzine dantesche non 
sono belle; anche alcuni canti del Paradiso stan- 
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cano. per « troppa tensione metafisica »; anche 
■alcune idee sono quasi inesplicabili... ma è perciò 
forse il concetto della r Divina Commedia meno 
piano ? Non resta del pari il grande poema logi¬ 
camente ordinato e divinamente espresso? 

+ 

■¥ * 

L’azione, anzi le azioni e la figura delluomo 
sono naturalmente la parte essenziale dell* arte 
per molte ragioni che tutti sanno. Il nostro simile 
c’ interessa più d’ogni altra cosa perche quasi tutti 
i sentimenti nostri si riflettono su di lui. Amore, 
odio, simpatia, antipatia, desideri, sgomenti, spe¬ 
ranze, sogni... tutto insomma è più spesso del- 
l’uomo per l’uomo, che per gli animali e le 
cose. Per questo la figura umana è stata sempre 
l’elemento precipuo dell’arte, e lo scoglio su cui 
s'è franta l’attività di quasi tutti gli artisti. 

Ma Tartista non deve per ciò dimenticare 
Vambiente; non deve dimenticare che i nostri sen¬ 
timenti troppo spesso subiscono arcane influenze 
esterne; che la solitudine deliziosa e il dolce te¬ 
pore primaverile hanno vinto più cuori che (lo 
dirò con Dante) le sorrise parolette brevi ; che la 
tristezza d’un giorno freddo e fosco ha determi¬ 
nata rultima azione disperata d’un infelice. 

Questa potenza del paesaggio su di noi, questo 
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impero dell’ ambiente sui nostri sensi, è stato ed 
è uno degli elementi più forti, più originali, più 
caratteristici dell’arte moderna, e, se non dege¬ 
nerasse in aride desciizioni e aridi inventari, sa¬ 
rebbe forse l’elemento più vero e più durevole. 

Ma oggi in arte si tende troppo alla fotografia. I 
pittori dipingono paesaggi singolarmente impron¬ 
tati al vero, ma spesso senza vita, senza poesia, 
\ 

senza sentimento. E necessario che il paesaggio sia 
vero, ma dica qualche cosa aU'anima con la sua lie¬ 
tezza o con la sua tristezza, altrimenti a noi basta 
la-fotografia; è necessario che il poeta e il roman¬ 
ziere animino di considerazioni psicologiche ciò 
che descrivono, altrimenti faranno un inventario 
arido e noioso. Gli scrittori moderni, a ragione 
più celebrati, sono quelli che descrivono il pae¬ 
saggio per rilevarne gli elementi poetici, per sve¬ 
lare la potenza eh’esso paesaggio può avere sul- 
Tanima dell’uomo: e questa è Yarte vera, la 
quale, pur conservando la figura umana come 
protagonista, le dà però quel fondo magnifico o 
malinconico che ne modifica spesso le tendenze. 

Diranno taluni che anche i sommi allungano 
qualche volta un po’troppo la descrizione; ma 
così torneranno a confondere la critica del parti¬ 
colare con la critica del sistema. 
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L’arte semplice del trecento, inconsciamente 
forse, accennò a questo, e nella Commedia di Dante 
e ne* dolci sonetti del Petrarca le voci della na¬ 
tura parlano talora al cuore. • 

Certo è intanto che il paesaggio fu trattato — 
per quanto consentiva l’arte d’allora — diffusa- 
mente dai pittori trecentistici e con passione dai 
grandi artefici del quattrocento, onde s’ebbero i 
fondi deliziozi di Benozzo Gozzoli, di Vittore Car¬ 
paccio, di Cima da Conegliano, di Gian Bellino, del 
Pinturicchio e di altri. Il cinquecento — fra le 
altre cose che fece per degenerare artisticamente 
— aumentò di tanto l’importanza della figura, 
da sopprimere quasi interamente il fondo, onde 
l’amore del paesaggio ritardò ancora qualche 
secolo a riapparire. 

Le arti al mondo procedono di conserva. Una 
d’esse può essere meno fiorente d’un’altra du¬ 
rante un periodo, ma la decadenza travolge tutto, 
come il progresso innalza tutto. La decadenza è 
data dalla stanchezza, e ogni fatica mal riesce 
quando si è stanchi. 

Così un sentimento, un’idea trasforma l’indole 
di tutte le arti. Il misticismo del trecento è nei let- 
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terati come nei pittori e ne’scultori; il natura¬ 
lismo del primo quattrocento; il classicismo dello 
scorcio di quel secolo; l’accademismo del cinque¬ 
cento; il barocco del seicento; la brillante va¬ 
rietà del settecento, è in tutto : nelle pitture come 
nelle scolture, ne’ costumi come nelle acconcia¬ 
ture, nelle poesie come nelle prose. Si direbbe 
che le arti emanino da una stessa intelligenza 
che lascia loro un’ impronta comune. E una sola 
intelligenza che si suddivide mantenendo i propri 
caratteri. 

Il nostro secolo, verso la sua metà, colse 1 * idea 
dt\Y ambiente, del clima, dell 'atmosfera, e ciò che 
era quasi apparenza nei lavori del Balzac, di¬ 
ventò sistema nei romanzi del Flaubert e dei 
fratelli de Goncourt Contemporaneamente in 
Inghilterra e in Germania cominciò la serie dei 
paesisti moderni. 

Ma se i primi libri dei fratelli de Goncourt 
appaiono intorno al 1860; se Madame Bovary 
appare nel 1857... devesi notare che il Lohengrin 
e Tristano e Isotta erano già scritti sin dal 1852 
e dal 1855* 

E l’opera di Wagner è mirabile anche in questo. 
Essa inizia prima degli altri lavori moderni e 
meglio, questa logica fusione della figura umana 
nell’ ambiente. Wagner, che musicalmente e poe- 
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ticamente è romantico, diventa naturalista quando 
afferma che Y uomo e la sua voce sono la maggior 
parte, ma non sono tutto nel dramma umano. A’ 
suoi personaggi ei non dà un fondo di carta di¬ 
pinta, ma dà un fondo musicale ove la natura 
si manifesta e ^impone. 

* 

* * 

La natura, come ha colori, ha suoni. Il pit¬ 
tore deve idealizzare Y aspetto delle cose; il mu¬ 
sicista deve idealizzare il loro suono. Ciò che 
nella natura sembra rumore, il genio può con¬ 
vertire in musica. Le selve hanno voci; ha voci 
il mare; i torrenti urlano ; il vento geme ; il ru¬ 
scello gorgoglia. 

Oltracciò, l’anima ha suoni e tendenze musicali. 
Se triste, trova note tristi; se gaia, trova note 
gaie. V’è musica religiosa perchè risponde a 
un’intenzione dell’anima; la musica funebre 
sembra tale perchè l’anima l’intende così. La 
musica dell’anima s’esplica sino nel linguaggio. 
Le idee cupe trovano parole con vocali di tono 
basso; le idee liete, parole con vocali acute; l'oscu¬ 
rità ha voci sommesse ; la luce ha voci allegre e 
vivaci. Dante è musicista quando scrive 

che mugghia come fa mar per tempesta 
se da contrari venti é combattuto, 
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e quando, mutando suono, scrive: 

conobbi il tremolar della marinai 

Il Foscolo insiste sulle vocali di suono basso nel 
brano 

t 

E uscir dal teschio ove fuggia la luna 
l’upupa e svolazzar su per le croci 
sparse per la funerea campagna; 
e T immonda accusar col luttuoso 
singulto i rai di che spn pie le stelle 
a l’obliate sepolture: 


ma ben altre note tocca nella tastiera delle vo¬ 
cali il Leopardi 

.Al balcon s’ affaccia 

1’ abitator dei campi, e il sol che nasce 
i suoi tremoli rai fra le cadenti 
stille saetta. 

E sorgo e i lievi nugoletti e il primo 
degli augelli susurro e 1* aura fresca 
e le ridenti piaggio benedico. 

E questo corredo (si conceda la frase) musicale 
delle cose e dell’anima, questo tesoro di suoni 
quasi latente nella natura, perchè ai più rimane 
incognito, messo intorno alla figura dell’uomo, 
datogli variamente come fondo vivo e necessario, 
costituisce uno dei grandi elementi vitali del me¬ 
lodramma wagneriano. 


Digitized by LjOOQle 





XVII 


Il melodramma, prima di Wagner, salvo po¬ 
chissimi brani, non era formato che di tante ri¬ 
cette. Insisto su questa parola. Romanza, cabaletta, 
rondò, concertato, duetto, terzetto e via discor¬ 
rendo. Potevano essere, ed erano qualche volta, 
romance, cabalette , rondò , bellissimi, ma l'azione 
drammatica dipendeva solo dal poeta. Tutta la mu¬ 
sica d'un' opera si poteva quasi sempre portare 
ad un'altra, purché le strofe fossero dello stesso 
metro e di un numero uguale di versi. L’ am¬ 
biente nel melodramma prewagneriano, che dura 
pur troppo anche oggi, non esiste. Vive la prima 
donna, il tenore, il baritono.... ma di vita propria, 
e l’uno dipende dall’altro perchè il poeta li accosta 
perchè si amino e perchè si ammazzino. 

Ma quale unione, quale spirito anima tutto nel 
dramma wagneriano! L’uomo canta, ma non è 
solo. I suoi pensieri gli suonano intorno. Quando 
egli non parla, intorno a lui la natura si agita, 
vive senza posa. I ricordi del cuore fioriti in dolce 
melopea o in soave melodia volano echeggiando 
per l’aria. Come con gli occhi della mente pos¬ 
siamo rivedere un’imagine adorata, così con l'udito 
della mente possiamo risentire un dolce suono. 
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E nell’ opera wagneriana ogni pensiero spirituale 
diventa un pensiero musicale, e quando deve 
tornare, eccolo susurrare dapprima tra le cave 
latebre degl' istrumenti e salire con tutta la po¬ 
tenza d’un ricordo che rallegra od angustia. 

Elsa vuol sapere chi è Lohengrin. Più volte lo 
chiede, ma assai più volte lo pensa, e quand’ella 
lo pensa, il suo pensiero si riveste delle cognite 
note e freme; Tannhauser, reietto dal prete che 
non perdona, risente tutta V armonia deliziosa 
delle parole e dei baci di Venere. 

Poi le cose a loro volta s’animano. L’incendio 
dell’ incantesimo si sviluppa, crepitando dapprima, 
poi s’eleva ondeggiando. I campanelli che vibrano 
paiono (lasciatelo dire) scintille musicali. I cavalli 
delle Valchirie scalpitano come nei versi del 
Foscolo 


E un incalzar di cavalli accorrenti 
scalpitanti sugli elmi ai moribondi. 


Ed ecco più soave mormorio. L’acqua del 
Reno susurra e nel dolce fruscio cantano le On¬ 
dine. — Ma s’attenda. Il Gozzoli dipinge la fo¬ 
resta e sull’albero è l’augelletto variopinto. Dante 
fra lo stormire delle fronde nella divina foresta 
e spessa e viva sente cantare gli uccelli e dice 
che il murmure della selva fa al loro canto da 
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accompagnamento. Ecco nei Nibelungen un soave 
mormorio di fronde e un mormorio uguale di 
ruscello. Il sole penetra nei rami. Un uccello canta: 
canta la dolcezza che riempie il sub piccolo seno 
e canta l’amore della sua compagna. E voce della 
natura e l’uomo vuole imitarla. 

Lasciamo la selva. L’agape sacra del Parsifal 
è finita: ma un lento rintocco di campane echeggia 
ancora e i suoni si spengono per l’aria prima¬ 
verile; e tutto ciò non come arida riproduzione 
del vero, ma del vero idealizzazione superba. 

L’opera di Wagner rigurgita di tali bellezze, 
perchè è il grande concetto dell’arte che lo con¬ 
duce a questo. Gustare le sue manifestazioni è 
quindi fortuna non piccola, e s'anche oggi molti 
non sanno o non vogliono apprezzarle, e se la 
voce del maestro per taluni 

.... sarà molesta 
nel primo gusto, vital nutrimento 
lascierà poi quando sarà digesta. 


Da tutto ciò emana un’altra riflessione. È larga 
la schiera di coloro che escludendo ogni discus¬ 
sione sul valore d’un'arte qualsiasi, protestano 
contro l’arte straniera e invocano l’arte nazio¬ 
nale, in nome del patriottismo. 
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Questo è prova grave d’ignoranza e se perde 
forza si è perchè è troppo o maligna o stolta. 
Dunque, perchè la dolcezza dei canti di Elsa ci 
commuove; perchè il canto de' pellegrini nel Tan- 
nhauser ci scende al cuore, come gli ultimi la¬ 
menti d’Isotta... noi siamo nemici d’Italia? — 
Dunque, perchè la cabaletta e il rondò con le 
catene ci stancano, noi siamo nemici della patria? 
— Dunque anche Y arte deve soggiacere alia teoria 
del protezionismo, come il formaggio e i fiam¬ 
miferi? — Dunque il genio dell’uomo deve fer¬ 
marsi al confine e aspettare la visita dei doga¬ 
nieri? 

Chi non comprende come tutto ciò sia me¬ 
schino, sia arido, sia povero? Chi non comprende 
invece come l’arte sia l’elemento divino che più, 
per la sua idealità gradita e universale, ractosta 
e affratella le pazze? A noi non è dato sapere se 
una civiltà, remota magari di mille secoli, si 
estenderà sulla faccia della terra; ma se anche 
la monarchia o la repubblica universale sono 
un'utopia, sono un sogno inattuabile, non è 
però nè utopia nè sogno il credere che le divi¬ 
sioni delle società saranno smisuratamente allar¬ 
gate. E bene, l’arte sarà certo uno dei più ef- 
caci, forse il più efficace degli elementi concilia¬ 
tivi, degli elementi che renderanno facile la fu¬ 
sione di popoli diversi. 
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I confini della società si sono sempre più estesi 
per virtù disparate; ma il sentimento ha avuta la 
parte più bella e più viva. 

Ecco le città del medio-evo divise. La prima lotta 
è tra famiglia e famiglia, tra casa e casa. Le 
strade sono tinte di sangue. I cognati s’offen¬ 
dono e si uccidono. Ma il popolo immagina che 
l’amore si libri su quelle misere passioni e con- 
cilii fe famiglie avverse. Romeo e Giuletta, Imelda 
Lambertazzi e il Geremei vincono Todio e 
s’amano, e il loro sacrifizio suona pace e per¬ 
dono. — Le famiglie si placano ; la cinta s'allarga 
e la lotta si converte fra città e città, e non 
più fra casa e casa. Ma sulle città passa il soffio 
di nuovi sentimenti; h aquila dell’impero e 
il pastorale del sacerdote segnano le nuove ini¬ 
micizie e determinano leghe e concordie. Si fon¬ 
dano le Signorie. Non più città contro città, ma 
regione contro regione, ed è l’arte anche qui 
che penetra e trasforma lo spirito pubblico. Pit¬ 
tori, musici, scultori, orefici, letterati diffondono 
il senso d una nazionalità artistica, d’un’impronta 
comune. Sopraggiunge la rivoluzione; le pro- 
vincie si raccolgono in una sola nazione. Cosi 
succede in Germania, in Italia, in alcuni stati del- 
F America. Non più provincia contro provincia, 
ma nazione contro nazione. Si cammina sempre 
e già s’accennano grande alleanze. 
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Non sono sempre gl’ interessi privati quelli che 
più raccostano. È l’arte universale, perchè non 
ha bisogno di traduzioni o versioni, libera, 
geniale, perchè amore è arte, simpatia è arte, 
come la poesia, come la plastica, come la musica. 
La voce del poeta supera i gioghi e, commovendo 
i grandi, salva talora i miseri; Filino della patria 
rianima gli stanchi e gli sfiduciati, e tutto il 
mondo dimentica le angoscie, sempre sotto il do¬ 
minio delle cose belle. 

Non v’è musica teutonica, nè musica italiana. 
V* è solo la musica bella. Nè barbaro, nè pagano; 
v’ è solo l’uomo che s’innalza con la bontà e col 
genio; il nostro simile che c’illumina e dimostra la 
grandezza della razza umana sulle altre. Omero 
è greco, Dante è italiano, Shakespeare è inglese, 
ma la Gloria li accoglie del pari nella delizia in¬ 
terminabile del suo tempio! 


Tale sano e ragionevole senso sull’universalità 
dell'arte, ebbe la nobile e giovane signora, che si 
nasconde nel bel nome di Jolanda , quando scelse 
per argomento del suo libro le donne dei me¬ 
lodrammi wagneriani, vere e potenti incarnazioni 
delle più disparate indoli ed attitudini. 
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Esse appaiono ora simboliche ed ora mistiche; 
sempre, ad ogni modo, poetiche, non per falsità 
di mezzi, ma per serena idealizzazione del reale. 

Intorno ad esse la nostra scrittrice ha intessuta 
un’ iridata veste di soavi pensieri, nei quali molte 
volta ella manifesta indubbiamente Tanima pro¬ 
pria. Per tal modo lo scritto s’avvantaggia di tutto 
il calore e di tutta l’evidenza che nelle opere d’arte 
sa imprimere il soggettivismo. 

Compiuta la lettura, le donne, che il genio di 
Lipsia trasse dall’antica poesia, ci tornano d’in- 
nanzi, accomunate tutte, buone e cattive, dai sen¬ 
timento, e purificate dalla passione. E ci sembra 
di vederle raccolte coi loro amanti, e con gli 
antichi poeti, che le cantarono, in una specie 
di delizioso prato di fresca verdura , sparse pel 
verde smalto come gli spiriti magni nel Limbo 
dantesco. 

Oh favolosi prati d’Elisio 
pigili di elitre, di ludi eroici 
e de ’l purpureo raggio 
di non fallare maggio, 
ove in disparte bisbigliando errano 
(i:è patto nm.no nè destili ferreo 
l’un da l’altra divelle^ 
i poeti e le belle ! 


Corrado Ricci 
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SENTA 


a fantasia, come la natura, ispira, 
illeggiadrisce e crea; ma mentre 
la « dura nutrice con lieve moto in 
un momento annulla »;— l’altra, la capricciosa 
iddia, con un lieve tocco eterna. La natura 
per rinnovellarsi distrugge; la fantasia si 
afferma una sol volta nelle sue creazioni, 
tenue, sconfinata, immortale. Così i fiori - muo¬ 
iono in un’odorosa nevata di petali, intanto 

I.» donna nei poemi di Wagner. % 
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che i bocciuoli tra lagrimosi e sorridenti 
fan capolino dai cespugli — le foglie se ne 
vanno a malincuore dal vecchio ramo in 
cui già freme e germoglia una nuova vita; 
ma la celeste e radiosa flora intellettuale che 
fiorisce al sole dell’Arte è immutabile — e le 
ampie, grandiose ramificazioni dell’ingegno 
umano, maturate nel sacrario del cuore, re¬ 
stano nei secoli. Cosi, grandi figure, che eb¬ 
bero pure una splendida aureola di gloria e 
proiettarono una lunga striscia luminosa di 
faro sui tempi futuri, vanno cancellandosi, 
deformandosi, confondendosi nella lontananza 
che s’accresce giorno per giorno, e calano 
giù, lentissimamente, ma inesorabilmente, 
nelhombre. Presto non resta di loro che la 
tradizione sbiadita. Ma se furono autori od 
artefici si identificheranno coll’opera propria e 
rivivranno gloriosamente in essa — e per sem¬ 
pre. Omero ci apparisce a una lontananza così 
sterminata, che rientra nel ciclo della leg¬ 
genda;* ma la sua epopea meravigliosa vive, 
giovine, fresca, ardita, a far palpitare migliaia 
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di cuori adolescenti in ogni generazione. Chi 
conosce Fautore o gli autori del poema di 
Rolando, uno dei più famosi deil’epopea fran¬ 
cese? eppure dall’XI secolo, in cui ha la sua 
triplice radice, la gentile ed eroica leggenda 
stende fino a noi i verdi rami di lauro. Chi 
inventò per il primo nell’idioma scandinavo 
dell’VIII secolo i frammenti di quella vasta 
concezione fantasiosa, che è il poema dei Ni- 
helungi ? Ma Siefrid, Brunhilt, Hagen, Kriemhil t 
vivono dell’eterna giovinezza degli Dei. L’uomo 
è di argilla e si polverizza — il sogno è di 
luce e rimane; — il sogno : la ricchezza dei 
miseri — la speranza soave degli oppressi 
— la blanda dolcezza dei mesti — la fonte 
limpida e perenne d’ogni umano ideale. 

Ed io soglio. Sogno voi, lieve falange di par¬ 
venze femminili — bianche forme in cui l’a¬ 
lito di un artista soffiò la vita giovanilmente 
immortale — visioni fresche, profumate d’in¬ 
nocenza o fiammeggianti di passione — scin¬ 
tillanti di arguzia ingenua, o mitemente ra*- 
diose di mestissima dolcezza. 
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Senta, la pallida sognatrice che si delinea 
tra una nebulosa di mistero, è la più spiri¬ 
tuale , la più soave. Più pura di Isotta, più 
grandiosa di Elisabetta, più giovane d’Elsa, 
ha una vaga somiglianza con Ofelia e Giu¬ 
lietta, poiché ella vive come loro racchiusa 
nella sua dolce fissazione d’amore e di do¬ 
lore. Nè la gaia spensieratezza delle compa¬ 
gne, nè i rimbrotti della vecchia nutrice, nè 
Taffetto del padre, nè l’amore del fidanzato, 
il forte e buon Erik, che l’ama con tutta la 
schietta semplicità d’un sentimento vero, con 
tutta la tenacità d’un figlio della montagna 
— giungono a distorla dal triste sogno che 
le dilaga nel cuore. Un’immagine e una 
ballata — nient’altro; — ma per-la concentra¬ 
zione della sua natura fantasiosa ed ardente, 
mentre nella quiete della sua casa avvolgeva 
fili sull’arcolaio, un labcrinto d’altre fila esili 
e luminose avvincevano e ornavano e ingran¬ 
divano la sua romantica idea. 

Noi la conosciamo così; e nulla uguaglia 
la poetica leggiadria di quella scena. Nella 
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stanza vasta e rustica siedono a filare le gio¬ 
vinette intorno al gran camino, nel bagliore 
del fuoco, che si riflette sui loro volti ridenti 
e su quello arcigno e grinzoso della vecchia 
Mary, che garrisce sempre Senta delle sue 
oziose fantasticherie. Ma la fanciulla non l’ode 
e, seduta, con le braccia conserte, nell’antico 
seggiolone d’una nonna, gli occhi fissi sulla 
pallida e bruna effìgie che pende dalla parete 
— lascia salire a quell’amore lontano i dolci 
effluvi del suo cuore. La stanzona è piena dei 
trillo affaccendato dei mulinelli e della can¬ 
zone fresca e gioconda di quella gioventù 
laboriosa : 

<c Ronza, brontola, mulinellino, io ti fo an- 
« dare lesto e gaio. Gira, rigira migliaia di 
cc fila sottili,buon mulinello,—brontola,ronza! 
« Il mio diletto è laggiù sul mare, nelle con¬ 
ce trade del sud, ammassa tesori — ah, buon 
« mulinello, sibila, sibila! li donerà alla fan¬ 
te ciulla che assiduamente filerà. Filate, filate 
« indefesse, figliuole! Brontola, ronza, muli- 
<e neilino! » 
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Poi a motteggiare Senta infingarda, a dirle 
che non ha bisogno di spicciarsi lei, perchè 
il suo fidanzato è un cacciatore e non le por¬ 
terà che selvaggina. Ma Senta, assorta, im¬ 
mobile,, ridice le parole della profetica ballata 
che l’affascina di desiderio e di dolore, e ad 
un rimbrotto più acerbo di Mary risponde 
semplicemente, dolcemente: 

« Perchè raccontarmi quella leggenda? Per¬ 
chè dirmi che egli esiste? ». 

Perchè dirmi che egli esiste! che gentile 
rammarico ! come il carattere amoroso e tri¬ 
ste di Senta si rivela intero in queste poche 
parole! Ella ora sa che esiste il pallido navi¬ 
gante dannato ad errare senza tregua; e lei, 
ingenua, appassionata e immaginosa, attrae 
irresistibilmente quell’ignota sventura!, quel¬ 
l’abbandono lugubre in cui si presenta già av¬ 
volta e perduta. Ha come una rapida e netta 
percezione del destino che l’aspetta e al quale 
sa di non poter sfuggire perchè è debole e 
pietosa. Le sue compagne, meno delicate di 
lei, la chiamano folle e l’avvertono scherzose 
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che un di o l’altro il gagliardo e impetuoso 
Erick, che non capisce le romanticherie, to¬ 
glierà con una palla del suo fucile quel rivale 
dalla parete, e Senta s’adira sul serio e le fa 
tacere. Poi cambia modi — vuole impietosirle 
sulla sorte di quello sventurato — le pare im¬ 
possibile che tutti quei giovani cuori restino 
insensibili mentre il suo cuore sanguina. 

— Lasciatemi provare di commuovervi — 
prega, e vuol ridir loro ancora la vecchia bal¬ 
lata, mentre la stizzosa Mary infastidita, forse 
anco perchè la pizzica un tantino di rimorso 
per avere acceso lei la prima scintilla, — fila 
dispettosamente. Allora i mulinelli delle gio¬ 
vanotte tacciono e l’ideale figurina di Senta, 
nel seggiolone della nonna, s’illumina, can¬ 
tando, d’entusiasmo e di carità — e rivolgen¬ 
dosi all’immagine del suo pallido amore sco¬ 
nosciuto, gli occhi mesti le sfavillano nell’a¬ 
spirazione intensa della sua anima che lo 
aspetta, lo chiama. 

La ballata è lugubre, diabolica, direi ma¬ 
cabra. 
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« Iohohè! Iohohè! incontraste in mare il na¬ 
viglio dalla vela sanguigna, dall’albero ne¬ 
gro? A bordo, sulla tolda, l’uomo pallido, 
il padrone del naviglio, veglia senza riposo. 
Uouhìl come ulula il vento! Iohohè! Uouhì* 
come sibila fra i cordami! Iohohè! Uouhi! La 
nave fugge e vola come un dardo, senza fine, 
senza tregua, senza posa.... Se però un giorno 
l’uomo troverà sulla terra una donna che gli 
sia fedele, sino alla morte, è salvo. Ah, pallido 
navigante quando la troverai tu? Pregate il 
cielo che una donna voglia presto consacrar¬ 
gli la sua fede! » 

« Fra una tempesta furiosa, col vento con¬ 
trario, egli volle un giorno far rotta verso un 
promontorio e nella sua folle audacia bestem¬ 
mio e giurò che non vi rinunzierebbe per l'e¬ 
ternità. Huo-hi ! huo-hi ! Satana lo intese! 
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Iohohè! Hou-hi! Lo colse in parola! Hohohè! 
hou-hi! Ed ora è condannato a errare tra¬ 
verso i mari senza tregua, senza posa!... Ma 
perché lo sventurato possa ancora sperare la 
libertà sulla terra, l’angelo del Signore gli 
annunzia che di là un giorno può venirgli la 
•salvezza. Ah possa tu trovarla, pallido noc¬ 
chiero ! Pregate il cielo che una donna voglia 
presto consacrargli la sua fede. » 


♦ £ • § ♦ 


« Ogni sette anni, per cercare una donna, 
getta l’àncora e scende a terra. Ha amoreg¬ 
giato ogni sette anni e ancora non ha trovato 
una donna fedele. Hou-hi! Date le vele al 
vento! Iohohè! Hou-hi! Levate l’àncora! Io- 
hohè! hou-hi! Amor falso, giuramenti vanii 
All’erta, in mare — senza tregua, senza posa! » 
E la mente vede, non è vero? una ridda 
vorticosa di spiriti maligni sul inare intorbi¬ 
dato, in una notte senza luna. S’odono le loro 
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sghignazzate stridenti fra le onde sonanti e> 
il fischiare del vento, mentre, laggiù, in una 
zona di luce spettrale* s’inoltra il sinistro va- 
scello dalle vele sanguigne, dagli alberi neri 
come immani croci di cimitero — il naviglio 
errante all’infinito per le immensità liquide- 
degli oceani, che si rifiutano di velarlo delle- 
lor acque e lasciarlo scendere a riposare in¬ 
fine sul silente fondo d’alghe e di coralli nella, 
grandiosa tomba dei naufraghi; —il naviglio 
maledetto, che persino i corsari fuggono sgo¬ 
menti facendosi il segno della croce — il na¬ 
viglio che non spera e non chiede se non il 
colpo distruttore che inabissi il inondo per 
lanciarsi nel nulla eterno e sostare. 

Eppure la terribile visione,.ch’ella medesima 
ha voluto evocare, non spaurisce Senta, ma la 
inebbria. Come una neofita immacolata, il mi¬ 
stero e il miraggio del martirio non attenua 
ma accresce la sua fede. Ella vuole immolarsi 
per il reprobo — gli si dona — gli si consacrar 
è il suo orgoglio, la sua dolcezza. E nell’en- 
tusiasmo del sacrifizio, è grande, forte, spie- 
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tata con sè e con tutti. Non ode la voce delle 
compagne, non ode quella della vecchia nu¬ 
trice, neppur ode quella del fidanzato — ha 
un buon impulso quando costui le annunzia 
T arrivo del padre e, ridiventando un attimo 
la gaia e buona fanciulla, fa per correre ad 
incontrarlo esultante. Ma Erick la trattiene, 
Erick vuole una spiegazione — ahimè! le 
spiegazioni sono l’anatomia dell’amore: sve¬ 
lano e distruggono. Senta è esitante, smemo¬ 
rata, assurda, quando tenta di difendersi; e 
per ciò appunto questa scena è la sola in cui 
ci appare rivestita d’un corpo quella radiosa 
parvenza di fanciulla. — « Non so — sono 
una bimba — non mi ricordo... » proprio come 
alla Corte d’Assise. 

Ma la pietà è il fuoco sacro che la fa vivere, 
quindi ella non può essere crudele come le 
altre donne quando è morto l’amore: e pie¬ 
tosamente bugiarda — ed ingannando è così 
ingenua, cosi di buona fede, che par quasi 
tentare di convincere anzitutto sè stessa: 
« Che ? ti cruccieresti per una canzone e per 
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un ritratto? » gli dice una volta —e ancora: 
« Come!dubiteresti dei mio cuore? del mio af¬ 
fetto ? ma dimmi, che cosa è che ti addolora ? 
che insinua nell’anima tua il dubbio ed il so¬ 
spetto? » E si meraviglia di affliggerlo e di 
essere stata spietata, mentre il suo cuore si 
struggeva di compassione. Intanto la doccia 
gelata dell’assennato Erick la sferza: 

— « Non ti ricrederai dunque dai tuoi esal¬ 
tati sogni? » che è quanto dirle che ha il 
cervello malato e bizzarro, che è una visio¬ 
naria — una nevrotica e un’isterica si direbbe 
oggi — ma Senta non avrebbe capito... ed 
Erick neppure. 

Pure ella sente l’offesa e nella sua since¬ 
rità trova la sua vendetta. « Posso impedire 
a’ miei occhi d’essere attratti e inteneriti ? » 
confessa — « posso rimanere insensibile alla 
sorte orrenda di quel meschino ?» — e come 
Erick fa appello alla misericordia di lei per 
la sua sofferenza più umana e più vera, la 
fantasiosa fanciulla, abbacinata dal suo sogno 
luminoso, diviene semplice e bizzarra a se- 
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gno da tentar di trasfondere nel suo innamo¬ 
rato la pietà che la consacra al suo rivale. 
« Che può essere la tua sofferenza? gli dice 
— sai tu qual’è il destino di questo disgra¬ 
ziato? » E lo conduce presso il ritratto che 
doveva essergli odioso. « Non senti il dolore, 
la tristezza acerba e cupa di quegli sguardi 
volti verso di me ? — Ah, quella condanna, che 
gli proibisce il riposo per l’eternità è pur 
l’atroce spasimo per il mio cuore.... » 

Qui Erick finisce per spaventarsi. È certo 
Satana che impigliò nelle reti la povera fan¬ 
ciulla — non può essere che il malefìcio d'un 
demone — e con una superstizione di mon¬ 
tanaro risvegliata dal delirio di Senta o dalla 
sua disperata condizione, ha la cattiva idea 
di raccontare alla giovinetta un sogno fati¬ 
dico, che gli pare un presagio e un avverti¬ 
mento. Ahimè ! il racconto del sogno aleggia sul 
cuore di Senta — e il cuore non si schiude che 
all’imagine mesta e adorata... Che?! Ella ha dun¬ 
que potuto, nel sogno, gettarsi ai piedi del pal¬ 
lido navigante si a lungo atteso e desiderato ? e 
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stringersi al suo petto e baciarlo ardentemente, 
e fuggir con lui sul mare libero, lontano? 
« Oli, mi cercai devo trovarlo 1 devo morire 
con lui! » — grida Senta, la cui anima a questa 
ultima visione trabocca di dolcezza e di fer¬ 
vida brama — ed esausta dall’ invocazione pos¬ 
sente in cui le par di dileguare tutta quanta, 
ripete, a bassa voce,come un soffio, piangendo, 
il suo augurio di amore : 

— « Quando la incontrerai tu, pallido noc¬ 
chiero ? Oh, pregate il cielo che tosto una donna 
voglia consacrargli la sua fede! ». 

E il prodigio si compie. La voce ardente di 
passione non svanisce nell’immensità, poiché 
prorompe dalla forza che tutto vince. L’inco¬ 
gnito e misterioso Olandese, che il padre le 
presenta come ospite e aspirante alla sua 
mano, è il pallido navigante delFeffigie a cui 
salivano i suoi sospiri — è l’aspettato, è lui. 

Senta crede di sognare ancora: non può 
capacitarsene. « È dinanzi a me — pensa — 
ecco i suoi lineamenti velati di sofferenza, 
quelle traccie del dolore che mi parlano al 
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cuore. Sarei tratta in inganno dalla voce di 
una profonda pietà? Tale lo vidi mille volte, 
tale mi sta dinanzi... Oh, potess’io farti rag¬ 
giungere il fine desiato! La libertà a cui aneli 
possa esserti donata da me! ». 

Intanto così pensa il cupo e stanco navi* 
gatore : 

— « Siccome nelle lontananze del passato, i 
lineamenti di questa fanciulla parlano ora al 
mio cuore : colei che sognai per intere eter¬ 
nità d’angoscia, eccola, ora, dinanzi a me. Dal 
fondo della mia notte levo anch’io verso la 
donna lo sguardo ardente di desio; ahimè! 
la malignità di Satana m’ha lasciato un cuore 
palpitante perchè io abbia sempre la coscienza 
•del mio martirio — ma il fuoco roditore che 
mi arde posso chiamarlo amore? ahimè! no. 
È l’attesa impaziente della libertà — potessi 
almeno doverla ad un angelo come questa 
fanciulla! » 

La libertà — il gran idolo. Quanti affaticati 
naviganti del mare magno della vita si arra¬ 
battano per raggiungerla! quanti amorosi e 
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trepidi cuori di donna furono sacrificati ge¬ 
lidamente alla rubesta dea, dall’orgoglio sel¬ 
vaggio o dalla vanità pomposa! Pace, felicità,, 
amore, ideali, tutto brucia crepitando sull’al¬ 
tare del sacrifizio, tutto s’immola a lei — e 
lei, la dea che respira tanto sangue e tanto- 
fuoco, inaridisce ne’ suoi abbracciamenti ogni 
senso gentile di delicatezza e di pietà. Puro 
ci s’inchina, e lunghe coorti femminili, che lei 
hanno rivale e regina: Ave , le dicono passando 
— ave Dia , moriturae ie salutant. 

— « Se tu potessi prevedere il destino cho 
ti aspetta con me!... » esclama infine l’Olan¬ 
dese stupito e commosso dalla sublime sem¬ 
plicità della fanciulla che si consacra al doloro 
sorridendo; ed ella, forte del suo entusiasmo o 
della sua fede — lei, questa personificaziono 
soave dell’amorosa abnegazione muliebre — 
gli risponde che nell’ immacolata purezza dei 
suo cuore ella sa la fedeltà fino alla morte. 

Il sacrifizio è compiuto. Senta, la vergino 
fatta di sogni, appartiene al tenebroso viaggia¬ 
tore. Ma nell* esultanza del suo santo egoi— 
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smo eli’è obliosa e crudele; con la sua fra¬ 
gile, diafana mano ha colpito a morte l'anima 
di Erick — quella gagliarda tempra di uomo, 
che un giorno avvinse con le bianche braccia 
promettendogli amore. 

Ella è spergiura dunque, spergiura la dolce 
fanciulla, e il mesto navigante, che quel soffio 
puro e fragrante di poesia rianimò nella spe¬ 
ranza di un’ultima pace, ridiventa scettico — 
dubita di lei, dubita di Dio — la respinge e 
si slancia sulla nave maledetta ricominciando 
ad errare c^n una amarezza e una delusione 
di più. 

Ma Senta non vuol rinunziare al suo ideale^ 
al sogno di tutta la sua esistenza — ella vuol 
essere la vittima di espiazione; oramai non può- 
più vivere senza di lui: l’amore e il dolore 
l’hanno fatta cosa sua. « Gloria al tuo angelo 
liberatore! » grida, esile e bianca proprio come 
un angelo, sulla punta rocciosa, fra l'azzurro 
gemmato del mare e del cielo. — « Guarda se 
ti sono fedele fino alla morte ! » e si slancia.. 
— Satana è vinto. 

La donna nei poemi di Wagner. 3 
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Cosi dilegua la gentile figurina di Senta — 
una diafana figurina da Purgatorio dantesco ; 
e il ritornello, mesto, amoroso, insistente, 
della vecchia ballata, rimane dietro di lei come 
un’eco della sua ignota voce dolcissima, come 
una speranza e un augurio di tutta la giovi¬ 
nezza per i naufraghi della vita. 
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ELISABETTA. 


are la leggenda di una santa. Una 
di quelle sante regine, che scende¬ 
vano, con le mani giunte e gli oc¬ 
elli ih alto, gli aurei gradini del loro trono, per 
immergersi nell’ombra pia di un chiostro o 
di uno speco. L’Evo Medio è pieno dei voli 
di queste mistiche colombe terrorizzate dalle 
profezie o ferite dall’amore, che andavano a 
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nascondersi per morire sole e lontane dalla 
« selva selvaggia ed aspra e forte ». Belle fi¬ 
gurine svanenti in un nembo d’incenso, sotto 
una pioggia di gigli ! — Ecco Margherita prin¬ 
cipessa d’Ungheria, cristiana sibilla anelante 
al martirio — ecco Isabella, la monachina ari¬ 
stocratica di Longchamps — Rosalia, che di¬ 
viene santa all'orezzo romito del monte Pel¬ 
legrino; ecco Eufrasia, la solitaria della Tebaide 
— e Genoveffa, che salva dal flagello di Dio la 
sua Parigi; e la sposa del saggio e prode En¬ 
rico, Matilde, che alla sua corona di regina 
preferisce l’aureola luminosa dei cittadini del 
Cielo. 

Ad esse appartiene Elisabetta, la bianca mi¬ 
stica rosa. Forse un po’troppo bianca e un 
po'troppo mistica per ispirarci una viva sim¬ 
patia e una schietta compassione. Il suo 
amore e il suo dolore non le strappano mai 
uno di quei gridi dell’anima, che trovano ovun¬ 
que un'eco perchè sono veri, appassionati e 
sopratutto umani. Ella si rallegra, si affligge, 
palpita, s'entusiasma, soffre, prega, spera e 
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aspetta, quasi direi silenziosamente, furtiva¬ 
mente; come vergognandosi di provare sen¬ 
sazioni e sentimenti terreni — pentendosene 
poi come di una colpa — umiliandosi e ma¬ 
cerandosi in un’espiazione segreta per lui, 
l’amato peccatore. Par di vedere spuntare il 
cilicio sotto il suo abito di broccato azzurro 
tramato d’oro, e invece della ricca cintura di 
principessa, si cerca un rosario al suo fianco. 
Io l’immagino, Elisabetta, alta, smunta, pal¬ 
lida, con gli occhi pieni di malinconia rasse¬ 
gnata — le labbra scolorite sempre agitate in 
preghiera. Non sa che pregare e rassegnarsi, 
e tutta quella sommessione finisce per stancar¬ 
ci. Si cerca, si aspetta uno scatto di dispe¬ 
razione per il suo amore umiliato, una impre¬ 
cazione di disprezzo o di odio per la rivale 
possente e invincibile: l’ideale medesimo della 
Bellezza e dell’Amore — una parola amara 
di gelosia o una tagliente parola d’orgoglio 
offeso che punga il cuore intorpidito del suo 
valente cantore troppo inebbriato dai dolce 
oppio della vita; è vano. Ella resta sempre 
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soave e dolente e si piega senza ribellione al 
rude decreto del suo destino. La fralezza umana* 
che piange e si addolora per un sogno inter- 
rotto, per un fiore appassito, deve ispirare un 
sentimento di commiserazione a questa fan¬ 
ciulla che nel momento della delusione di 
tutte le sue speranze più care esclama: « Non 
sia questione di me, ma di lui, della sua sa¬ 
lute eterna. Volete rapirgli l’eterna salvezza? » 
E mentre lo toglie dalle mani dei cavalieri in¬ 
dignati, che lo mandano a Roma, al giubileo* 
a purificarsi dai baci di Venere e dai canti 
delle sirene del Venusberg, Elisabetta si offre 
a Dio, agnello d’espiazione per lui. 

È Tolocausto di Senta: — una vergine in¬ 
nocente che si sacrifica per il peccatore — 
ma con quale diverso intendimento! Senta 
vuol redimerlo con l’amore vivo, eterno, on¬ 
nipossente — Elisabetta consumandosi in una 
lunga e oziosa preghiera; Senta, Lia leggia¬ 
dra, che move per una landa di sogno cogliendo 
i fiori di passione — Elisabetta, immacolata 
Rachele, immobilmente estatica nella sua spe- 
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r&nza divina. « Lei lo vedere e me Vovrare ap¬ 
paga » potrebbe dire la fanciulla del pallido 
navigante errabondo — ma tutte le nostre 
simpatie sono per lei. 

Elisabetta mi piace nella sua cortese dignità 
di castellana, quando nascondendo male il suo 
turbamento, riceve Tannhàuser nella sala dei 
cantori. Egli ardente ancora del fuoco che gli 
aveva filtrato nelle vene la Dea degli amori, 
si getta impetuosamente ai piedi dellà giovine 
principessa che si smarrisce, trema, vuol fug¬ 
gire, lo prega di alzarsi insistendo tenera¬ 
mente: « Levatevi! non dovete inginocchiarvi 
qui,voi, poiché questa sala è il vostro regno! » 
Tutto il tesoro di delicatezza amorosa e sa¬ 
piente di un’anima femminile in queste poche 
parole I 

Poi, ahimè, ella ritorna un po’ grulla quando 
si appaga così subito delle risposte di lui. — 
« Dove siete stato tanto tempo ? Chi vi ricon¬ 
duce qui? » gli chiede, ed egli la tranquilizza 
con le solite parole dei Don Giovanni impeni¬ 
tenti. Ha vissuto lontano, ma un velo d’oblio 
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è calato fra il passato e il presente. Non si 
ricorda più di nulla, se non che non sperava 
più ottenere il suo saluto, nè elevare i suoi 
sguardi fino a lei. Un miracolo lo ha ricon¬ 
dotto. — E la povera santarellina alla parola 
miracolo esulta e ringrazia Dio. Pure è cosi 
ingenua e candida e trasparisce così bene in 
quei momento nella sua anima un fremito 
d’aluccie rosee impazienti di trasportarla su, 
nel fulgore; è cosi schietta e semplice quando 
vuol farsi spiegare da lui l’enimma dcd suo 
cuore, che ci attrae. Ascoltiamola. 

«.non so proprio quello che mi dica! 

Sono gioco di un sogno e, con la mente più 
debole di quella d’ un fanciullo, abbandonata 
alla potenza paurosa dei miracoli. Mi ricono¬ 
sco appena... deh venite in mio soccorso, aiu¬ 
tatemi a penetrare il mistero del mio cuore! 
In addietro provava tanto gusto ad ascoltare 
le sapienti melodie dei cantori; i loro canti, 
i loro omaggi mi erano una piacevolissima 
distrazione. Ma qual vita nuova e strana i 
vostri canti mi fecero sbocciare in seno! Qual- 
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che volta li sentiva penetrarmi d’una sottile 
voluttà; qualche volta saettarmi come un do¬ 
lore... sentimenti non mai provati! desideri 
già mai conosciuti! Ciò che prima m’era gra¬ 
devole svaniva dinanzi alle delizie per cui 
non trovavo ancora nome! — E quando v’al¬ 
lontanaste da noi, pace,'gioia, tutto mi abban¬ 
donò ; le melodie dei cantori mi parevano 
meste, i loro pensieri sinistri; sentivo nei miei 
«ogni amarezze vaghe ; — desta, la mia vita 
era un lugubre delirio ; l’allegria aveva diser¬ 
tato il mio cuore: Enrico! che incanto ave¬ 
vate operato in me? » 

Qual’è il cuore di donna che in una fase o 
nell’altra della vita, ma specialmente in quella 
adorabile e sublime della formazione, non ha 
provato alcun che di consimile? L’anima tra¬ 
bocca di inni e di fiori, e si ascende correndo 
la pendice vergine, ignota, romita. Qualche- 
volta è un’eco che arresta — l’eco della pro¬ 
pria voce — qualche volta un raggio che 
danza, fra il verde, in un folletto d’oro — qual- 
chevolta il mormorio d’una fonte invisibile. 
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o un baldo e festoso hallalìj o uno spino lungo,, 
sottile, traditore che ha lacerato le carni.... 

Allora gli occhi dan lagrime e l’anima lan- 
gue nel suo tripudio fiorito. È amore e par 
dolore — si comincia a vivere e si vorrebbe 
morire. 

Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto 

Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente. 

Perchè, quando si parla d’ardori e di tri¬ 
stezze, la tua voce risponde, o melode soave?' 
Ancora non sei in pace? 

.Poi, nella lotta, sull’anima che anela,. 

piove la dolce parola che dischiude una nuova- 
vita. I vapori dileguano — amore raggia. — 
« È al divo Amore che tu devi rendere omag¬ 
gio — sussurra Enrico alla fanciulla estasiata. 

— è desso che ha toccato le corde del tuo 
cuore — è desso che ti parlava nei miei canti 

— è desso che mi riconduce presso di te »* 
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Povera Elisabetta! pagherà caro quel mo¬ 
mento d’innocente ebbrezza. Egli le dona le 
ali per drizzare il volo nell’azzurro ed egli la 
fa cadere ferita a morte. Frattanto la giovi¬ 
netta canta: — « Benedetta l’ora, benedetta 
la forza che mi portò la novella deliziosa! 
Immersa in un fulgore incantato il sole m’ar¬ 
ride — risvegliata a una vita nuova io grido 
alla felicità: Sei mia! » 

Ed ha, dopo, un altro momento di riserva¬ 
tezza fresca e gentile — quando lo zio, il land¬ 
gravio di Turingia, le chiede di confidargli il 
suo segreto. « Guardami negli occhi — ri¬ 
sponde — Non so parlare ». 

Tutto un immacolato cantico d’alba! 

Pure tutto ciò non appaga Tannhàuser. 
Elisabetta è troppo virginea, troppo immate¬ 
riale per lui, che ha cantato l’amore di Ve¬ 
nere, che s’ò inebbriato delle carezze della 
Dea; quella purezza nivea gli può far piegare 
le ginocchia nell’attimo di un sogno lustrale, 
ma non gli dà un fremito, non lo ispira, non 
gli accende la divina scintilla della creazione. 
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È al ricordo dell’ altra, che Enrico domanda 
un canto, quando nella gran sala dei cantori 
s’accinge a prender parte alla poetica gara. 
Il tema è l’amore: chi lo celebrerà più degna¬ 
mente riceverà il premio che desidera dalle 
mani di Elisabetta. Nella vasta sala severa, 
dove le pallide e bionde teste delle dame e dei 
cavalieri emergono dall’ombra mistica del 
medio evo tedesco, suona empio l’ardente e 
audace inno del giovine cantore. È un raggio 
di classicismo greco, che entrando subitamente 
dai fìnestroni ogivali li sgomenta, illuminando 
quei volti ascetici e fugando le torme delle 
lor larve paurose. 

— « Iddia dell’amore — prorompe Tannhàu- 
ser rispondendo in uno slancio di entusiasmo 
alle fole romantiche e vane —Iddia dell’amore, 
te celebra il mio canto! Sia gloria a te in 
quest’ora per la voce mia! La tua grazia di¬ 
vina è la fonte d’ogni bellezza — le più splen¬ 
dide meraviglie sono opera tua. Chi ti ha 
stretta fra le braccie in un ardente amplesso 
sa che cosa è l’amore — nessun altro lo sa. 
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Andate, andate alla montagna di Venere, 
poveri mortali, che non conoscete l’amore I » 

È finita: l’alito infiammato della passione 
ha avvizzito il delicato fiore del santuario — 
Elisabetta non sa l’opera paziente ed eccelsa 
della redenzione per mezzo dell’amore — ella 
non sa donarsi,come Senta,per olezzare almeno 
un giorno nell’arido deserto di quel cuore — 
ella non sa amare. Enrico è indegno di lei — 
ed essa triste e dolente piega le larghe ali 
d’angelo, si nasconde, e prega. 

Ed eccola nella sua vera luce. La vallata 
fresca, romita, sotto un cielo color di sereno 
peruginesco, è penrielleggiata d’oro e di car¬ 
mino dal tramonto autunnale. Su una balza, 
una rozza immagine di. Maria, dinanzi alla 
quale Elisabetta è prostrata divotamente. L'a¬ 
scetismo e il dolore l’hanno ancor più spiri¬ 
tualizzata — ma è un dolore così immobile 
e vago il suo, che rassomiglia a un’estasi. 
Quelle tinte auree, calde, intorno a lei, acqui¬ 
stano un senso di maestà religiosa, come 
miniature su un’antica tavola d’altare; e lei r 
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spicca rigida, tranquilla, simbolica, come u na 
vergine preraffaellita. 

Al cader delle foglie i pellegrini tornano 
da Roma ed ella spera ed aspetta Tannhàu- 
ser purificato fra loro — ma non per lei — 
ella è di Dio. Eccoli: il loro canto giunge portato 
dal tepido soffio vespertino e si avvicina dif¬ 
fondendosi largo, sonoro, gregoriano, nel tra¬ 
monto sacro. I fiori sono mistici — qualche 
velame di nube pare incenso — il sole che 
scende rosso e sferico, un ostensorio fiam¬ 
mante. Elisabetta ha tutte le fibre pene¬ 
trate di religioso ardore. E prega solenne¬ 
mente. 

— «Vergine onnipossente — prega — ascolta 
la mia voce che supplica. È Te che infoco. 
Vergine benedetta! Lasciami scomparire di¬ 
nanzi a te nella polvere. Toglimi, oh, toglimi 
da questa terra ! Fa ch’io entri con la purezza 
d’un angelo nel tuo beato regno. 

« Se in addietro, vinto da un vano sogno , 
il mio cuore s’è allontanato da Te, se un de¬ 
siderio colpevole, un pensiero mondano hanno 
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germogliato in me, ho combattuto con mille 
sofferenze per soffocarli nel mio cuore. 

« Se, pertanto, non ho potuto espiare ogni 
colpa, che la tua grazia mi protegga, affinchè 
con umili omaggi io possa, Vergine pura, 
avvicinarmi a Te a implorare il più ricco 
dono della tua grazia per lui solo, per can¬ 
cellare il suo peccato ». 

Il medio evo col suo fanatismo pio, col suo 
entusiasmo santo che guidava alle prime 
crociate, ha un riflesso nella preghiera di 
questa rigida vergine che si flagella il gra¬ 
cile petto, reputandosi indegna della grazia 
divina per il suo sogno d’amore innocente e 
gentile. I pellegrini passano salmodiando, ma 
Tannhàuser non è fra essi — allora Elisa- 
betta accennando il cielo risale lenta il colle 
e s’allontana da noi così, elevandosi, addi¬ 
tando in alto soavemente, avviluppandosi, 
quasi, fra le nubi dorate, come un’Assunta. 
Poi, fra i raggi dell'aurora che illuminano la 
fresca vallata di rosa e di viola^, ci riappare 
ancora e per l’ultima, volta stesa morta nella 
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bara. Non é più che una fragile reliquia di 
santa — ma il suo spirito dalle regioni radiose 
ha redento Tannhàuser, c nel fondo sfilano 
processionalmente i giovani pellegrini, con la 
verga fiorita, osannando. 
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ORTRUDA 


nche il nome è fosco : Ortruda, 
Fosco il nome, e la figura par 
balzata fuori da qualche paurosa 
ballata macabra o creata dalla fantasia iper¬ 
bolica dell’autore di Orlando Furioso. È l’ec¬ 
cesso della malvagità, come Elisabetta V ec¬ 
cesso della bontà angelica; e V esagerazione 
ha tinte cosi forti, che invece d’impressionarci 

I.» donna nei poemi di Wagner. 4 
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finirebbe per farci sorridere come di fronte 
ad un tiranno o ad una vittima dei burat¬ 
tini, se non salvasse l’una e V altra il gran 
nimbo della leggenda che le avvolge in ba¬ 
gliori misteriosi, innaturali, attraenti. 

Come il mare e il cielo, in certi languidi 
pomeriggi d’autunno, si fondono in una sola 
limpidità cristallina, così il reale e 1* ideale 
in queste evanescenti forme femminili si me¬ 
scono insieme indiscernibilmente. E la fantasia 
dinanzi a queU’indeterminatezza sibillina ama 
indugiare e sognare; poiché gl’indugi paiono 
esplorazioni, i sogni promesse. Nulla di vero 
e nulla dinverosimile, a guisa di quella mi¬ 
stificazione di baracca di fiera in cui si pre¬ 
tendeva che ognuno, purché entrasse solo, 
avrebbe ritrovato la persona amata sopra 
ogni cosa al mondo. La gente incuriosita 
affluiva, ed ogni persona appena entrata era 
accolta da.... un grande specchio che riflet¬ 
teva da capo a piedi. 

Le donne dei poemi di Wagner sono fatte di 
un -imbolo e di un nome. Intorno a loro il vuoto 
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di larghi margini che aspettano d’essere allu¬ 
minati più o meno finamente secondo l’ele¬ 
vatezza intellettuale, la coltura, Timmagina¬ 
zione. Ortruda per me è una Mephistofela, 
-che appare in una irradiazione di fiamma, 
ma non è grande nella sua ribellione e nella 
sua malvagità; ha paura della luce, e striscia 
nelle tenebre, ipocrita e sobillatrice come il 
biblico serpente. Non si sa bene chi ella sia 
e cosa voglia e dove vada — e sparisce presto, 
simile a un’affannosa buia notte d’estate. Tel- 
ramondo afferma al re ch’essa è di schiatta 
principesca — ma il suo paese dev’essere 
senza dubbio tenebroso, maledetto, selvaggio, 
e nella selva fra cui sorge il suo castello 
sinistro : 

Non frondi verdi ma di color fosco 

Non rami schietti ma nodosi e involti, 

una paurosa selva di suicidi contorti nei rigidi 
rami, gemente di dolori, nido delle Arpie 
laceratrici, covo di cagne rabbiose come nella 
visione Dantesca. 
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Ortruda deve aver lasciato a malincuore 
quel suo regno nebbioso, dove poteva sfogare 
i suoi istinti malvagi tramando insidie agli 
uomini — e lo deve aver lasciato ispirata 
dai suoi iddìi mostruosi, umiliati e reietti dal 
popolo brabanzone. La loro vendetta è la sua 
ed ella scende avida come una famelica lupa. 
Pure la penso bella, Ortruda, d’una bellezza 
sinistra e fatale, che insieme alle ambiziose 
lusinghe di un trono non le avrà reso difficile 
la seduzione del conte di Telramondo che la 
odia quasi subito, ma non può sottrarsi a lei. 
Vecchia istoria. La storia degli occhi del serpe 
e di quelli della cortigiana: il fascino del male, 
tremendo, vertiginoso, paralizzante, magico. 

Federigo di Telramondo, avvilito, vinto, è 
accasciato sui gradini dell’Oratorio, nell’ombra,, 
dinanzi alle finestre illuminate del castello in 
festa. Dietro a lui, come un cattivo genio, Or¬ 
truda, che con amara voluttà beve dai raggi 
luminosi di quelle finestre l’amarezza che si 
cangerà in veleno. Quell’uomo nella sventura, 
è disperato, debole, inerte — si profonde in 


Digitized by v^ooQle 



— 37 — 

recriminazioni e in lamenti vani — ed ella 
rude e feroce lo garrisce come un bimbo 
piagnucoloso,, lo motteggia, lo offende, conscia 
del suo dominio — poi lo chiama a sé. I lumi 
nel palazzo sono spenti — è notte fonda. 

— « Ecco l’ora in cui s’illuminano i miei 
occhi di veggente » annunzia — e Federigo 
come soggiogato da un incanto le si avvicina 
e l’ascolta insegnargli la maligna ebrietà della 
vendetta: « Non mi sono invano esercitata 
nelle arti segrete; sta dunque attento a ciò 
che ti dico. » — E dopo questo esordio, in 
cui sembra far pompa di virtù magiche, gli 
«spiega come tutti quelli che devono la loro 
forza a un incantesimo siano costretti a ri¬ 
velarsi in tutta la loro debolezza purché si 
tolga ad essi una minima parte del corpo. 
Se nel combattimento con Lohengrin, Fede¬ 
rigo gli avesse tolto soltanto una parte di un 
dito, l’eroe sarebbe stato in suo potere. 

È il mito di Sansone, di Achille, di Sigfrido 
— l’ingegnosa allegoria della miseria umana 
che si rivela cruda, improvvisa, inevitabile, 
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sfatando idoli ed eroi ; la natura che so¬ 
verchia e vince brutalmente, dileguando* 
ogni idealità gentile — distruggendo. Ortruda. 
se ne compiace diabolicamente, e si erge 
nell’ombra, sinistra e beffarda, simile alla sua 
Dea Hela, l’Iddia del male, che ha per vesti¬ 
bolo la Maledizione, per letto l’Affanno- 
« Oh voi, che dormite di un dolce sonno — 
minaccia col braccio teso verso i suoi ne¬ 
mici innocenti — sappiate che per voi veglia 
la sventura! » 

Elsa, la bionda innamorata, appare sui bal¬ 
cone. È tanto felice che non può dormire: ma 
ecco la voce lugubre e lamentosa d’Ortruda 
penetrarla ed agghiacciarla come il sini¬ 
stro grido d’un’upupa che rompa un sogno 
d’amore. 

« .... tu hai ragione di chiamarmi disgra¬ 
ziata » risponde ad Elsa Ortruda infingendosi- 
« Nelle solitudini profonde della foresta in 
cui vivevo in pace ed in silenzio, che t’ho fatto t 
che t’ho fatto? Senza gioia, piangendo con¬ 
tinuamente la sventura che opprime da tanto 
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tempo la mia schiatta, che t'ho fatto? che 
t’ho fatto? » 

Singhiozzi falsi, degni d'un Jago. Non c'è 
da stupire se Tanima sincera e pura d’Elsa 
rimane abbindolata da quell’apparato di do¬ 
lore. Con un po’meno di conoscenza di 
causa rimarremmo invischiati anche noi, 
per quel fascino pietoso che acquista la co¬ 
rona di spine di chi più nulla spera accanto 
alla raggiante aureola della felicità. 

« Tu sei felice — esclama Ortruda — dopo 
brevi triboli, che l’innocenza raddolciva, la 
vita ti prodiga i suoi sorrisi e tu, nel tuo 
tripudio, ti scosti da me; mi mandi lontano 
a cercare la morte per timore che un riflesso 
delle mie tristezze offuschi la tua festa. » 
Elsa è conquisa e Ortruda, rimasta sola, spri¬ 
giona in due grida selvagge d’invocazione ai 
suoi Dei il trionfo dell’ipocrisia. Poi, al com¬ 
parire di Elsa, torna serpente e, strisciando 
ai piedi della generosa giovinetta, adombra 
la sua candida fronte con la parola del dubbio 
e del sospetto e la segue nella sua casa come 
un’emanazione maligna. 
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La scena che segue fra le due donne sulla 
soglia della chiesa è consimile a quella fra 
Brunechilde e Kriemhilt nel poema dei Nibe- 
lungi — se non che Brunechilde è più gran¬ 
diosamente ribelle e Kriemhilt più altera. Or- 
truda qui si abbassa al livello di un botolo 
ringhioso, che impedisce il passo stizzosa¬ 
mente. L’invidia e l’astio fremono e prorom¬ 
pono, a rischio di compromettere 1’ esito de* 
suoi tenebrosi raggiri. Jago non si tradisce 
un istante, nè sotto la sferza delle ingiurie, 
nè sotto le blandizie della lode, nè al cospetto 
della bellezza addolorata e innocente — il 
suo animo è impenetrabile e suggellato come 
una fiala velenosa. Ma Ortruda, sotto il piede 
che pesta la sua ambizione, si svela, grida, 
vuota il sacco — è donna! 

Così dunque l’ultimo rampollo d'una schiatta 
di principi, la misteriosa fascinatrice che pa¬ 
reva la regina dell’Èrebo, qui sbraita come 
una piazzaiuola, e tutto quell’apparato di po¬ 
tenza misteriosa e lugubre crolla come una 
volgare fandonia di cerretana. Pure Federigo 
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-continua a rimaner soggiogato da lei — è 
lei che pare attirarlo con la forza magnetica 
e impura de’ suoi occhi neri, quando con la 
-disperata risolutezza dei deboli egli irrompe 
accusando e minacciando fra il corteggio nu¬ 
ziale. E vedendo Elsa palpitante e trepida, 
come una giovine Èva bionda a cui fu rivelato 
il mistero della vita, Ortruda e lui fremono 
di gioia indegna, come fremette il serpente 
tra le fronde dell’albero fatale. Èva morde al 
-dolce pomo — Elsa cadrà essa pure perduta 
dalla curiosità. 

Ma è breve l’esultanza della malvagia. La 
fosca Ortruda è fulminata, mentre assapora 
la sua vendetta. Nel trambusto dell’ultima 
scena ella riappare superba, maligna, spietata, 
una vera ministra infernale. Non ha una pa¬ 
rola, nè uno sguardo per il cadavere del suo 
amante spinto da lei stessa alla morte — e 
•questa marmorea indifferenza di sfinge ce 
la svela più efficacemente che qualunque 
scoppio d’ira o qualunque proposito di ven¬ 
detta. Non ha palpiti, perchè non ha cuore. 
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La sua mente, le sue forze sono ora tutte* 
rivolte a torturare vilmente Elsa, rimasta 
senza difensore — e le si scaglia con una 
ferocia così inconsulta da rimanerne lei ac¬ 
calappiata e tradita. Le armi le furono spun¬ 
tate dalla loquacità. Lohengrin 1’ ha udita 
confessare il suo delitto nell’ebbrezza della 
vittoria, l’ha udita vantarsene come d y una 
vendetta, dei suoi Dei oltraggiati, e s’arresta. 
L’attimo d’indugio che non aveva potuto ot¬ 
tenere la dolce voce dell’amore implorante — 
ottiene quella dell’odio implacabile perchè 
gl’ impone un dovere. Novello Traiano, egli 
non isdegna di interrompere il glorioso an¬ 
dare per la causa buona della giustizia — 
e il nuovo miracolo gentile che trasforma, 
il cigno in fanciullo e mette un volo bianco 
di colomba sull’azzurra marina, fulmina Or- 
truda scorbacchiata e vinta: come il demono 
sotto la nevata odorosa che velava la salma 
del vecchio Faust. 
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IV. 


ELSA. 


n vecchio adagio c’insegna che fra 
la coppa e le labbra rimane ancora 
lo spazio per una sventura. Elsa ne 
sa qualche cosa, la bionda vergine folle che 
per distillarne la fragranza avvizzì il superbo 
fiore del suo amore sovrumano. Sapiente mito 
doglioso ed eterno questo di un'insana curio- 
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sita, che ci sospinge a distruggere per anato¬ 
mizzare il perchè della vita! La felicità è come 
il mare e il cielo: un’immensità azzurra in 
cui ci s’immerge obliando. Ma se vogliamo co¬ 
noscerne la natura, ecco che ci rimane un fluido 
incolore in un globo di vetro, un sorso d’ac¬ 
qua amara nel cavo della mano. Le ore più 
belle e più dolci della nostra esistenza sono 
quasi sempre quelle in cui non sappiamo 
d’ essere felici, in cui sentiamo solamente una 
gran pace nell’ assenza d’ogni dolore, e le 
creature e le cose ci rallegrano velate delle 
più gaie tinte d’una tavolozza ideale, che non 
è se non il riverbero dell’anima nostra. Ap¬ 
pena si ha la coscienza della felicità e si grida 
all’attimo fuggente: « Arrestati, sei bello! » la 
felicità sparisce come ad una magica parola, 
poiché l’umanità è troppo debole per lei: l’u¬ 
manità che geme e non muore schiacciata 
dal peso d’Atlante delle proprie sciagure, di¬ 
leguerebbe al raggio divino, come il garzone 
della leggenda anglo-sassone — il garzone 
fatto di neve, che visse nelle tenebre della 
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notte e che svanì il mattino esponendosi ai 
rosei fulgori dell’alba. E la favola di Semele 
e quella di Amore e Psiche, che hanno tanta 
affinità con questa del Cavaliere del Cigno, 
sono là ad affermare dolenti, raffigurando 
nella semplicità della fiaba la nostra triste 
impotenza alla felicità, infranta sempre dal¬ 
l’irrequieto desiderare. Elsa, oh povera Elsa 
incauta, quante sorelle hai nel mondo fanta¬ 
stico e in quello della realtà! 

Elsa è vera, è viva — è la donna che ama 
non ingannata da un fuggevole fascino, nè da 
un sentimentalismo del color di passione, ma 
con tutta la sincerità del cuore — con tutte 
le debolezze e le miserie di un sentimento che 
non può infìngersi. Elsa ama ed è curiosa, 
gelosa, seccatrice, irragionevole^ e umile e do¬ 
cile insieme — la caratteristica non dubbia 
della potenza d’un affetto muliebre. Lohengrin, 
quest’ideale perfetto di forza e di elevatezza 
gentile, che ella aveva appena osato sognare 
nei suoi sogni di vergine — come l’ultimo 
conte dei Rudolstad invocava e aspettava una 
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misteriosa Consuelo — le appare e le porta 
un raggio della sua patria divina. Elsa abba¬ 
gliata si prostra all’Arcangelo cavaliere, al¬ 
l'apostolo della giustizia e della verità e non 
chiede dapprima se non di adorarlo cosi nel¬ 
l’ignoranza e nel silenzio tutta la vita. Nem¬ 
meno gli domanderà di dove viene — che 
importa? vien dal paese dei suoi sogni! Il suo 
nome ? Il suo passato ? Ebbene il suo passato 
è la gloria, il suo nome è l’Amore! Ma poi cosi 
tutta ardente di passione esce alla brezza not¬ 
turna, e quasi subito la vince un’ inquietudine 
strana ch'ella crede suscitata dai lagni di 
Ortruda. No, bionda Elsa — gli è che non do¬ 
vevi esporti così agli incanti della notte ! Non 
sai tu le malìe e le insidie che danzano nello 
spazio cieco invisibilmente ? che sfiorano la 
fronte alle fanciulle rimaste a fantasticare ai 
balconi? Non sai i profumi, i raggi siderali, 
le magnetiche fosforescenze, i languori che 
gli spiritelli beffardi disseminano maligna¬ 
mente per turbare i loro cuori di desideri vani 
ed irrequieti? Margherita e Giulietta ne sanno 
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-qualche cosa, bionda Elsa, e potrebbero dirti 
se non era meglio per loro pregare, coricarsi 
e dormire, invece di aprire la finèstra e la¬ 
sciarsi baciare il viso dai perfidi freddi chia¬ 
rori plenilunari! Non fosti saggia, Elsa... 

E il dubbio penetra nel suo cuore, doloro¬ 
samente. La pace è morta, la felicità langue, 
è tormento l'amore. Fra il tripudio, sulla so¬ 
glia del tempio in cui deve compiersi il dolce 
rito che la dona allo sconosciuto cavaliere, 
che avvince le loro anime già avvinte; il 
dubbio la travaglia; — nella camera nu¬ 
ziale quieta e odorosa degli effluvii del giar¬ 
dino fiorito, quel dubbio, confitto come una 
lama gelida, la spinge al delirio. E davvero 
qui pare che la sua volontà s’affievolisca sotto 
la pressione incalzante di un fato crudele, 
demolitore. Tutta la tenerezza del suo sposo, 
l’onda dolce e ardente delle sue parole, l’alta 
serenità del suo contegno non fanno che ina¬ 
cerbire aneor più l’acre desiderio di lei che 
sale alla voluttà amara e folle del suicidio. 
Lohengrin è un semidio ed ella una fragile 
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natura di donna — ma nell’egoismo del sua 
amore Elsa non misura più la distanza cho 
li separa e che aveva dianzi gettata sul suo- 
sentimento una vaporosità di timidezza in¬ 
genua e riverente — una vaporosità che adom¬ 
brava, senza nasconderlo, il fuoco sacro del¬ 
l’adorazione. Ora non più: l’eletto Cavaliere- 
dei San Graal e la modesta giovinetta devono 
scomparire dinanzi ai due amanti. Ed elìsk 
tutta vibrante di passione si ribella all’umi¬ 
liazione di un velo d’incognito nell’ebrezza 
di quell’ora — non le basta più di sapere il* 
suo sposo degno d’amore, nè ch’egli s’abbassi 
fino a lei; vuol ella elevarsi fino a lui... 

« Ah! se potessi apparire degna di te! e non 
esser ridotta solamente ad annientarmi a to 
dinanzi! potessi fare qualche cosa che m’in¬ 
nalzasse a te, vedermi per te in preda al do¬ 
lore! Potessi saperti nell’avversità, come tu 
m’hai saputa sotto l’imputazione d’un orribile* 
delitto! Potessi saperti afflitto da una sven¬ 
tura per affrontare il pericolo coraggiosamente- 
per te! Sarebbe forse un segreto minaccioso 
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quello che la bocca tua tace al mondo ? T’ac¬ 
cadrebbe disgrazia se questo mistero si rive¬ 
lasse agli uomini? Oh se fosse cosi, se potessi 
possederlo, piuttosto che lasciarmelo strappare 
vorrei morire ! » 

Questa è una vera voce di donna che ama 
non solamente con tutte le tenerezze del cuore, 
ma con le gentili alterezze dell’ intelletto — 
che vuol essere la compagna eletta, non la 
dolce schiava d’amore. Ma Lohengrin si rat¬ 
trista, poiché gli pare che ella voglia ritrat¬ 
tarsi dal suo giuramento e la sgrida tenera¬ 
mente, poi la carezza, la stringe al cuore per 
calmare quella febbre in cui egli trova le 
ombre livide d’una distruzione senza riparo. 
« Il tuo amore — le mormora — sarà il superbo 
compenso di ciò che ho lasciato per te; l’unico 
premio del mio sacrifizio debbo trovarlo nel 
tuo cuore. Sappi dunque respingere sempre gli 
assalti del dubbio, poiché io non vengo dal 
regno dei dolori e della notte, ma dagli splen¬ 
dori della beatitudine. » 

Queste parole d’apostolo, lungi dal calmare 

La donna nei poemi di Wagner. S 
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Elsa la fanno singhiozzare di disperazione 

— e la grande amarezza dell* impossibile in¬ 
vade l’animo suo. No, il cavaliere senza mac¬ 
chia e senza paura non le apparterrà giam¬ 
mai — no, giammai le sue candide braccia 
avranno la forza d* avvincerlo a lei per sempre. 
La nostalgia del suo paese luminoso e tran¬ 
quillo lo assalirà un giorno, invincibile, tre¬ 
menda, e gli darà le ali per sciogliersi da lei 

— oh! noi i figli degli Dei non possono dimo¬ 
rare a lungo con le figlie degli uomini! e a 
questo nuovo sgomento non regge più: 

« Perchè mi tormenti cosi ? — grida — debbo 
contare, non è vero ? i giorni che mi resterai 
ancora? i giorni che sfileranno neirangoscia 
e nel dolore, dopo cui mi sfuggirai e resterò 
come morta in un esilio desolato. » 

Egli le dà una risposta ambigua, ed ella 
smarrisce la mente — delira: « Avvincerti a 
me! come ne avrò il potere, come? La tua 
esistenza non è che incantamento, la tua ve¬ 
nuta presso di me un prodigio; dove trovare 
una riconferma delle tue parole? ». 
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E, tremante, pallida, allucinata, fìssa gli occhi 
-spalancati nella penombra in cui vede già 
biancheggiare il magico cigno, paurosamente. 

Elsa è quasi folle e il fato preme. Che tristi 
nozze! Ella è trascinata a uccidere la sua fe¬ 
licità con una gioia feroce e sinistra. Gli spi¬ 
ritelli beffardi della distruzione che le aleg¬ 
giarono sulla fronte quando cantava alla notte 
le ebbrezze del suo cuore, ora l’involano 
nella loro malefica ridda, e il grido fatale esce 
-dalle sue povere labbra impallidite: « Il tuo 
nome! il tuo nome! » 

Oh, Elsa, il nome del sogno!... Una fluitazione 
tenue, ridente, inafferabile — e un ricordo e 
un rimpianto; — hai veduto? — Eccolo il 
sogno ! 
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V. 


ISCmTA. 


il poema della passione delirante, 
è l’incendio. La tenera pietà di 
Senta, il sogno virgineo di Elisa- 
betta, la potenza fascinatrice di Ortruda, la 
profonda sincerità d’amore di Elsa, tremo¬ 
lano e dileguano innanzi al sentimento ga¬ 
gliardo e selvaggio che irrompe dal cuore 
<ì’ Isotta. Ella non vive, come le sue sorelle. 
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nelle nebbie leggendarie del settentrione, ma 
fiorisce e palpita nella Francia meridionale r 
al sole ardente che infiammava l’estro dei 
trovatori e inaridiva le dame innamorate. Il 
nome d*Isotta è così tenacemente avvinto a. 
quello di Tristano che non si possono sepa¬ 
rare senza distruggerli — proprio come il 
roseto e il tralcio d’edera che la tradizione 
narra germogliassero dalla loro tomba. Era 
il rosaio che aveva foglie d’edera? o l’edera 
che aveva rose? Niuno lo seppe mai. Fu Tri¬ 
stano che rese celebre Isotta o Isotta che diede 
fama a Tristano? Non si sa. Divisi non hanno 
vita — insieme sono l’amore. 

Quindi la figurina di lei non splende di luce 
propria — non ha movimento spontaneo, nè 
volontà; — e anche in questa assenza d’in¬ 
dividualismo v’ha una sapiente espressione 
del simbolo amoroso, raffigurato dal filtro che 
concentra tutta la vita intorno al pensiero 
dolce ed affannoso, dilatando su tutto il resto 
un’indifferenza suprema. Isotta, la fiera ir¬ 
landese, e Tristano, l’eroe celtico, vagarono 
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inseparabili per le Corti d’Inghilterra e di 
Francia nei Lai dei cantori Brettoni — ri¬ 
nacquero nel poema di Béroul — entrarono 
in Germania nella traduzione di Eilhart — 
scomparvero nelle ombre che sommersero 
i poemi di LaChèvre e dì Cristiano di Troies, 
quegli che, secondo le parole di un autore del 
secolo XIII, « prendeva il bel francese a piene 
mani e non lasciava dietro di sè che spigo¬ 
lature ». Isotta raggiò con .Tristano, di nuovo, 
intorno al 1170, fra la gentilezza poetica della 
composizione anglo-normanna di Thomas — 
ricomparve in una triplice versione, tede¬ 
sca, norvegiana e inglese, fino al secolo XIV ; e 
più tardi gli sorrideva malinconicamente, rim¬ 
picciolita nell’immensità di un romanzo in 
prosa affollato d’avventure che lo allontana¬ 
vano da lei. 

Questa ricchezza di tradizione cavalleresca 
dà alla parvenza d’Isotta una personalità quasi 
storica e una certa maestà regale che, se un 
poco la invecchia, le dona una vigorìa e una 
determinatezza,che le altre non hanno, e lo 
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procura, fra tanti, l’onore di un momento di 
attenzione del Petrarca che la ammira nella 
fulgida visione del suo Trionfo d’amore: 

« Ecco quei che le carte empion di sogni, 
Lancilotto, Tristano, e l’altre erranti, 

Onde conven che T vulgo errante agogni. 

Vedi Ginevra, Isotta, e Taltre amanti, 

E la coppia d’Arimino che ’nsieme 
Vanno facendo dolorosi pianti ». 

Così, dopo essersi seduta con Ginevra alla 
Tavola Rotonda, Isotta si vede ammessa 
dal cantor di Laura in celebre e numerosa 
compagnia. Ero, le due Beatrici, Selvaggia, 
Melisenda, Francesca, si affratellano con lei 
e le accennano amichevolmente, languide e 
felici sul petto dei loro amati, dove riposano 
infine dalla lotta che li disgiunse in terra, in 
cui dura ancora l’eco dei loro singhiozzi, del 
loro amore. 

Isotta le intende, lei. Intende come il tur¬ 
bine della passione sia passato inesorabile 
sui cuori delle sue compagne, schiantandoli. 
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poiché anche il suo fu travolto così nella tre¬ 
menda e dolce rapina; e chiamandole a rac¬ 
colta fra la quiete e il verde e il rezzo dilet¬ 
toso, narra e ricorda. Ricorda la prima volta 
che vide Tristano, l’eroe così famoso e cosi 
gentile che il solo Sigfrido l’uguaglia — ferito 
•dal dardo avvelenato del mostro Irlandese e 
curato dalle arti magiche della madre sua. 
Ripensa quando tornò in Irlanda con un 
messaggio d' amore, ahimè, non per sè, per 
■suo zio, Marco, l’ispido re che aveva voglia 
<li lei, Isotta, delicata e bionda e altera; l’an- 
-goscioso viaggio mentre egli la conduceva 
in Cornovaglia sul mar tranquillo eh’ essa 
•avrebbe voluto tempestoso per rimanere tra¬ 
volta nelle onde e morire con lui che adorava, 
che vedeva sempre presso di lei, immobile, 
senza amore. 

Oh, le sofferenze di quel viaggio! Il terrore 
di quelle ore che scorrevano rapide avvici¬ 
nandola alle nozze odiose, allontanandola da 
lui irrimediabilmente! Che pace sul glauco 
mare, che flagello di tempesta nella sua anima 
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consumata dall'ira e dalla tenerezza! E Tri- 
stano insensibile, muto, sottomesso come un 
vassallo — orgoglioso come un sovrano, non 
pareva accorgersi delle ironie, dei motteggi* 
delle umiliazioni ch’ella gli infliggeva; nè dei 
suoi scatti di collera, nè dei suoi capricci: 
tutto il fermento dell’amore, del dolore, che 
finiva per gettarla affranta tra i cuscini dove 
soffocava il grido che poteva svelarla: « Scelta 
da me — perduto per me »! 

Isotta, ricordando, freme. Le pareva d’o- 
diarlo quel prode senza eguali che mostrava 
di temer lei, dama e cortese. E in un momento 
di esasperazione, poiché il mare serenamente 
calmo irrideva al suoi corrucci, poiché Tri¬ 
stano rimaneva impassibile, poiché verdeggia¬ 
vano già le ridenti rive della Cornovaglia, volle 
bere con lui alla morte. Invece, oh invece, per 
l’errore fatale, divisero il filtro d’amore, liba¬ 
rono alla coppa della vita.... Dama Isotta pal¬ 
pita e s’irraggia ricordando l’ora folle e di¬ 
vina in cui fierezze e menzogne caddero ad¬ 
densandosi fosche sotto i loro piedi, mentre 
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essi sprigionati, immemori, amanti, s’ineb¬ 
riavano nel fulgore d’una sfera solitaria, alta, 
lontana, ardente. 

Poi le notti velate e dolci di Cornovaglia, 
quando scendeva nel parco tutta infiammata 
di passione e spegneva la fiaccola che allon¬ 
tanava il suo amore — Ero sorride — Isotta 
rammemora ciò che diceva alla face, allora: 

« Colei che alimenta il fuoco nel mio seno, 
che mi fa ardere il cuore, che mi ride come 
la luce nell’anima, la Dea dell’Amore, vuole 
che l’ombra si addensi per risplendere lassù 
dove il tuo chiarore la sgomenta. E fosse pur 
la fiamma della vita, io la spengo senza paura, 
ridendo ». 

Ed ecco Tristano — eccoli avvinti sul sedile 
di musco e di fiori sotto gli alberi giganti 
nella notte magnifica, tutta palpitante di cuori 
siderali e muta come per la sovrabbondanza 
d’amore. I due amanti ne sentono tutta la 
gravosa dolcezza che li esalta, li inebbria — 
poi li punge, li rode, li fa spasimare per quella 
fatale impotenza che costringe in un cerchio 
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ogni gioia, ogni voluttà. Il fuoco celeste li 
consuma, ma essi vorrebbero che li consu¬ 
masse ancor più, che facesse dileguare le loro 
anime in un solco di baleno nell’infinito, nella 
notte che implorano eterna per saziare la loro 
sete insaziata e dolorosa. Ed ecco ancora un 
ricordo dei loro colloqui che torna ad Isotta 
come un eco della vecchia vita naufragata: 

« O notte dolce! notte eterna ! notte d’amore 
augusta e sublime! Quelli che tu cullasti, 
quelli a cui arridesti possono vedere avvici¬ 
narsi il risveglio senza terrore ? Scaccia tu il 
terrore, amica morte, morte d’amore arden¬ 
temente invocata! Nelle tue braccia, abban¬ 
donati a te, rianimati dal tuo soffio sacro, 
riscattati dalle miserie del risveglio! Come 
negarsi queste delizie lungi dal sole, lungi 
dal giorno e dalle crudeli separazioni a cui 
obbliga? Un’aspirazione blanda senza ombre 
ingannatrici ; soavi desideri senza angosce; 
una partenza solenne senza sospiri; uno sve¬ 
nire senza languori; — finite le separazioni, 
la fuga ; una solitudine dolce in un’eterna in- 
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timità — l’ebbrezza di un lungo sogno, in uno 
spazio senza confine. Io, Isotta — tu, Tristano. 
Ma no, non sei più Tristano, nè io sono più 
Isotta — bando ai nomi che separano — s’ac¬ 
cenda una fiamma nuova; una sola anima e 
un solo pensiero per l’eternità — un cuore 
tutto fuoco nella suprema voluttà d’amare ». 

E dopo questo delirio, altre memorie ven¬ 
gono a Isotta — a ondate, a brandelli: me¬ 
morie d’una tenuità gentile ed eloquente, di 
una puerilità rivelatrice e profonda; i ricami, 
i veli, le gemme, tutto ciò che ravvolge e spi¬ 
ritualizza l’amore. La luce temuta e l’ombra 
invocata fanno ai loro discorsi un’orditura di 
fili d’oro e di tenebre. La luce ha acceso la 
fiaccola odiosa: la lucè sfolgorava e mentiva 
nel cuore di Tristano invincibilmente al¬ 
tero — la luce avviluppava Isotta di splen¬ 
dori e di onori sovrani che intimorivano l’a¬ 
mato — la luce della gloria abbacinava l’eroe 
allorché mosse verso l’Irlanda per conquistare 
al suo re la più bella sposa della terra — la 
luce mostra un traditore in Tristano alla don- 
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zella negletta — la luce, infine, li risveglia e 
li separa. — Ma l’ombra — l’ombra che li al¬ 
laccia pronuba e pietosa evocata dalla bianca 
inano d’Isotta che spegne l’ultima luce — l’om¬ 
bra che celava nel cuore di Tristano l’im¬ 
magine incerta e predestinata; l’ombra densa 
dell’eterno sonno, nella quale Isotta vo¬ 
leva trascinar seco il suo diletto purché le 
fosse concessa un’ora d’amore senza veli e 
senza menzogne — l’ombra che ha spento 
l'abbagliante fondo di luce su cui si profilava 
imponente la futura regina e che ne ha fatto 
una donna amante pel vassallp innamorato 
— l’ombra è la benedetta, la glorificata. 

« .... come l’amore potrebbe morire con 
me? diceva Tristano. Come potrebbe finire 
con la mia la sua eterna vita? E se l’amore 
di Tristano non può morire, come Tristano 
morirebbe egli per il suo amore? 

« Ma, — rispondeva dama Isotta—il nostro 
amore non si chiama Tristano e Isotta? Que¬ 
sto e, questa sillaba cara, questo vincolo d’a¬ 
more non cesserebbe se la morte dileguasse 
Tristano ? 
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« La morte dileguerebbe ciò che ci separa 
— riprendeva Tristano — ciò che impedisce 
Tristano d'amare Isotta sempre, di vivere per 
lei sola eternamente. 

« E se questa sillaba e si cancellasse, la morte 
di Tristano non sarebbe la morte d’Isotta? 

— Allora — diceva ancora Tristano, — noi 
saremmo morti ma non separati; morti ma 
uniti per sempre, senza limiti, senza risveglio, 
senza timori, senza nome, in seno all’amore, 
interamente liberi, non vivendo più che per 
l’amore ». 

Isotta, ripetendo i dolci colloqui, volge an¬ 
cora gli occhi stellanti verso l’amato che le 
sorride. E il cantordi Laura, che l’ode parlar 
cosi nel suo verziere, ripensa egli pure una 
dolce notte vanamente invocata: 

« Con lei foss’io da, che si parte il sole, 

E non ci vedess’altri che le stelle, 

Solo una notte; e mai non fosse Falba »; 

Ma ecco che dama Isotta riprende a ricor¬ 
dare. Oramai la morte era desiderata — la 
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morte che non li separerebbe più. Così non. 
prestarono orecchio all’avviso della fida da¬ 
migella che vegliava per loro, e non si strap¬ 
parono agli abbracciamenti soavi. Re Marco- 
irruppe; Tristano cadde ferito a morte. 

Le coppie inuamorate fremono. « Caina at¬ 
tende chi in vita ci spense » mormora Fran¬ 
cesca piangendo. 

Fra le fragranze dei tigli del castello paterno,, 
in Brettagna l'eroe muore assistito da un af¬ 
fezionato scudiero, aspettando e chiamando- 
Isotta che ha promesso di raggiungerlo, cho 
sta varcando i mari per lui. Ma Isotta non 
giunge ed egli nell'agonia, nell’attesa, delira 
— la vede traversare il mare come una landa, 
sospinta verso di lui da odorose onde di fiorii 
Tristano, come Jauifrè Rudel, aspetta il bacio 
della sua dama per lasciar l’anima involarsi 
luminosamente: e l’anima s’invola, quando- 
ella accorre folle di tenerezza, di disperazione^ 
nel nome e nel bacio di Isotta a cui ora la 
delicata Melisenda, memore, tende le braccia, 
fraternamente. 
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Così l’ombra implorata li ricongiunge final¬ 
mente — l’ombra queta, eterna, romita, glo- 
1 iosa, nel Trionfo d’amore. 

La figura d’Isotta, forse perchè circonfusa 
da meno vaporosità, ci appare con quei con¬ 
torni quasi direi legnosi e leggerissimamente 
grotteschi che caratterizzano in generale le 
eroine dei romanzi cavallereschi. Ha qual¬ 
che momento di naturalezza quando si rode 
di passione per il disdegno di Tristano e qual¬ 
che sottile vena di grazia femminile nel col¬ 
loquio d'amore, allorché per esempio dà a 
quella sillaba che congiunge i loro nomi una 
fragile aureola d’anello. Tra tutto quel fati¬ 
coso bisticcio secentista di ombra e di luce r 
la leggiadra intuizione del simbolo in quella 
particella, ci trasporta fuori dei secoli, nella 
plaga fiorente delle fantasie poetiche che l’a¬ 
more in ogni tempo e in ogni luogo creò — 
come fra le furie melodrammatiche dell’ira 
d’Isotta, si notano con compiacenza gli scatti 
veri di un sentimento tradotti talvolta in un 
nervosismo di damina moderna che ci rin- 
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giovanisce quella stanca figura leggendaria 
d’una linfa nuova. 

È il miracolo della perpetua gioventù del- 
l’amore rinnovantesi ad ogni generazione , 
come ad ogni anno la primavera. Isotta e Tri¬ 
stano dileguarono, ma il filtro resta.... 
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E VA. 


ell’antica lingua dei Fenici, Èva 
significala. Una vita fresca, tutta 
nuova, zampillata nel rezzo miste¬ 
rioso di un mondo non ancora schiuso. Èva 
ha nome la più giovine creatura di Wagner, 
nata nel riposo del nume fra una titanica 
creazione e l’altra, da un capriccio e da un 
sorriso. 
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Tutto quello che la natura e Parte e l’amorn 
possono offrire di più profumato, di più fresco^ 
di più infantile, si aduna nella gioconda figu¬ 
rina di questa fanciullata cui la stessa man¬ 
canza di passione dà le grazie acerbe dell’in¬ 
cipiente primavera. Non è più inverno; noi* 
le nevi immacolate ed eccelse del pensiero di» 
Elisabetta — e ancora non è il maggio, ch& 
dona sogni e fiori all’anima di Elsa gentile r 
— è marzo, quando fiorisce il biancospino- 
dalia siepe brulla e olezzano inconscie le- 
mammole nel sonno d’alba della natura. 

Èva fila spensieratamente il suo idilio d’a¬ 
more, con una vivacità graziosa, con una con¬ 
vinzione semplice e profonda. Ha fede nel 
suo innamorato e nella propria volontà ^ 
nessun rimorso la rode, nessun dubbio l’op¬ 
prime, nessuna angoscia la tortura, —quindi, 
il suo viso è rimasto roseo e i suoi occhi 
ridenti. Dopo la sfilata delle sue smorte so¬ 
relle consumate d’amore e di dolore, ella., 
compare allietandoci lo sguardo, tutta refri¬ 
gerante come un gruppo di verde in una pia— 
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nura inondata di sole. Ella non è nutrita di 
romanticherie, nè di raffinatezze — vive di 
una vita sana e tranquilla nell’ operosa No¬ 
rimberga, fra la rustica agiatezza dell’orefi- 
-ceria paterna. Un nonnulla la dispera, un 
nonnulla la consola. La sua vita intima è 
tutta fatta di vezzi, di minuzzoli di pensiero,che 
-essa traduce in uno scopiettio di parole — 
di limpidjtà di rigagnoli, ch'essa rispecchia 
nella fronte verginale. Quindi anche il suo 
romanzo è tenue e innocente, e si trama 
-come una ragnatela iridata di raggi e ru¬ 
giade fra il tiglio che ombreggia la sua casa 
-e il lilà che olezza sulla soglia del vicino. 
Fremiti di fronde, palpiti d’uccellini, gaiezze 
di farfalle, danze d’insettucci in una spera di 
«ole — tutta la vita lieve e frettolosa del mi- 
crocosma — tutto il dramma dal nido al 
primo volo. 

Si capisce così come il padre, orafo e mae¬ 
stro, potesse promettere al laureato dell’in¬ 
domani questo gingillo di figliuola come il 
più bel gioiello della sua bottega. E cono- 
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scendo un poco il gioiello assai vivente, cì 
si spiega anche come egli avesse già scelta 
il suo possessore. 

Èva, che dalla sua rustica culla dietro la 
finestrella ornata di vasi fioriti, non udì mai 
altra musica che quella pedantescamente in¬ 
ceppata nelle norme scolastiche a cui atten¬ 
deva suo padre, o quella grandiosamente se¬ 
vera degli inni Luterani, certo credeva l’arto 
una noiosa cosa, e nella sua monelleria di 
frugolina prediletta, e nella sua spontanea 
freschezza di fior silvestre, doveva ridere di 
quell’arte ciabattina coltivata con una pro¬ 
sopopea senza eguali a scadenza fissa e su 
una falsariga inviolabile. Noi ce la immagi¬ 
niamo questa bimba, questa giovinetta, nel 
grazioso costume tedesco del secolo XVI, ar¬ 
rampicarsi su una gran scranna, inforcare 
gli occhiali del babbo assente e là, davanti 
ad un librone irto di note, battere la solfa 
e s forzarsi di modulare la sua voce di cane- 
rino sul barocchismo delle frasi - ritrite che 
le empiono [gli orecchi da tanto tempo. E 


Dìgitized by 


Google 



dacché l’ospite compiacente ride con lei e 
tien corda al suo giuoco, ella ci trova maggior 
gusto, tanto più che Fospite di mastro Po- 
gner è un bel cavaliere vestito di velluto, 
che non vuol freni al suo ingegno nè codici 
all’arte sua. Poi ha un certo modo di guar¬ 
darla, di sorriderle, di parlarle.... un certo 
modo che le fa aggiungere alle sue preci 
della sera una preghiera perchè la pedan¬ 
teria degli esaminatori si accresca a mille 
doppi e nessuno venga coronato maestro, dal 
momento che il giovin sire di Franconia non 
vi aspira, lui. 

Eccola in chiesa con la sua governante la 
vigilia del giorno solenne. È distratta, irre¬ 
quieta, arrossisce e impallidisce senza ra¬ 
gione — si fa sgridare.... Ma Èva sente fisse 
su di lei le pupille magnetiche del suo amico,, 
che l’ha seguita fin là sperando di parlarle 
senza sospetto, da solo a sola, e mulina un 
duetto madrigalesco nel suo cervello, mentre 
s’effonde con l’organo la sonorità religiosa 
del canto di Lutero. Uscendo di chiesa, ella 
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si libera in fretta della governante bronto- 
lona mandandola a cercare un fazzoletto e 
un braccialetto che certo sono rimasti suH’in- 
ginocchiatoio — poi s’accosta lieta e palpi¬ 
tante al suo innamorato. 

Che le dirà? Èva col labbro sorridente trema 
e il suo cuore aspetta, il cuore virginale che 
non udì mai le soavi parole. L’attimo fug¬ 
gente è dolcissimo, così dolce e così trepido, 
che la vita è insieme raddoppiata e sospesa. 
Ti dicesse un torrente di parole ardenti, Èva, 
la tua ebbrezza non supererebbe quella che 
provasti aspettandolo — forse nemmeno la 
uguaglierebbe nella profonda delicatezza d’e¬ 
stasi e di mistero.... 

Ma di queste nebulosità, Èva non sa che 
farsene. Ella è una fanciulla che ama schiet¬ 
tamente, semplicemente, che sa di essere a- 
mata e vuol sentirselo dire. In questo mo¬ 
mento ha una certa analogia di tipo con la 
Gretchen del poema, se non che Èva è pi ù. 
accorta, più aggraziata, più donna. 

« QuelTunica parola non me la dite dun- 
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que? » le sussurra il bel Walter airorecchio 
— « la sillaba che racchiude la mia sentenza? 
si o no ? » 

Ma pur troppo Èva non può più di¬ 
sporre di sé. — Èva, è una buona figliuola, 
deve obbedire a suo padre; Èva sarà domani 
la fidanzata del nuovo maestro cantore.... 

Pure il baldo cavaliere non. si sgomenta 
troppo. Egli è avvezzo a non lasciarsi im¬ 
porre da nessuna barriera. « E la fidanzata 
chi sceglierà? » — continua imperturbabil¬ 
mente con un fine sorriso. 

— Voi o nessuno. — Ed ecco Èva colpita da 
questo slancio in tutta la baldanza della sua 
fiorente gioventù. 

Voi o nessuno . Sono parole solenni, che e- 
scono dal labbro freschissimo di Èva quasi 
giocondamente. Parole di dedizione, di voto, 
fatidiche, soventi tremende. Èva non ne ha 
le vertigini perchè non le misura in tutta la 
lor paurosa profondità — sa solamente che 
quelle parole esprimono un volere, che quel 
volere è il proprio, e che si dovrà compiere, 
poiché ha sempre fatto a modo suo. 
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Viene la sera. Ecco la scena più verosimile, 
più popolare, più semplice , più schiet¬ 
tamente poetica della produzione Wagne¬ 
riana. I tetti delle vecchie case di Norim¬ 
berga si disegnano aguzzi nell’evanescente 
luce crepuscolare — nella mitezza dell’ina¬ 
ni inente notte primaverile. Qualche stella ri- 
luce — le frasche del tiglio che ombreggia 
la dimora di mastro Pogner stormiscono 
quasi insensibilmente — i lilà in fiore odo¬ 
rano intorno ad Èva seduta su un sedile ad¬ 
dossato alla casa del vicino che la ascolta 
dall’interno, appoggiato al davanzale della 
bassa finestra. È Hans Sachs, il grande ed u- 
mile poeta del popolo alemanno — l’amico 
di Durer e di Lutero, che più tardi Goethe 
celebrerà. Hans il calzolaio, è benigno e gio¬ 
viale; quindi il cicaleccio di quella bimba, che 
é un poco la sua figliuola d’elezione, non lo 
annoia; anzi, forse, l’emanazione di quella fre¬ 
schezza, che sale a lui mista a quella dei grap¬ 
poli primaverili, alimentala sua vecchia tempra 
di cantastorie, gradevolmente. La bimba, tutta 
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amabile, con la testa arrovesciata aH’indietro 
verso il calzolaio, coi capelli leggieri che gli 
solleticano le mani rugose, è in piena mis¬ 
sione diplomatica, Non è più la bionda Mar¬ 
gherita, che accoglie col cuore in tumulto, 
sulla soglia del tempio, una parola d’amore 
— è la bruna Rosina di Siviglia, che ordisce 
ingegnosamente la trama per la sua felicità. 

Il dialogo fra Èva ed il suo vecchio amico 
è un’allegra gara di sottintesi, di maliziette 
spiritose, di celie biriccliine. Walter le ha pro¬ 
messo di prender parte all’artistica lotta ed 
ella è venuta per scandagliare il sapiente 
calzolaio che è uno dei giudici. Ma egli si di¬ 
verte a metterla alla disperazione, trinceran¬ 
dosi dietro la maschera di una bonaria inge¬ 
nuità. 

— Sono forse le scarpine, le sue belle scarpine, 
che deve calzare l’indomani con Tabbiglia¬ 
mento da fidanzata, che le stanno a cuore? 
O desidera dei ragguagli su certi stivali, che 

sta ultimando per un gran personaggio. 

un futuro maestro cantore, che si tien certo 
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della vittoria? Mastro Bekmesser? — Ed Èva, 
che sospirava un altro nome, fa spalluccie e, 
da monella, consiglia Hans a mettere tanta 
pece in quei stivali da farvi rimanere appic¬ 
cicato il possessore, cosi la lascierà in pace. 

— Spera di meritarti col suo canto — le os¬ 
serva lui. 

— Ma perchè? — chiede Èva impazientan¬ 
dosi, arrossendo. 

— Perchè gli scapoli sono rari fra gli aspi¬ 
ranti. 

— Potrebbe riuscire un vedovo — ribatte 
la giovinetta giocando d'astuzia col suo inter¬ 
locutore. E siccome Hans le osserva che un 
vedovo sarebbe troppo vecchio per lei, Èva, 
che spera finalmente di aver infilato la buona 
strada, difende l’immaginario vedovo con vi¬ 
vacità. 

— Ma che vecchio! È l’arte che deve trionfare, 
non la giovinezza. Qualunque se ne intende, 
aspiri pure alla mia mano. 

— Bella mia, tu mi fai delle novelline — 
replica Sachs. 
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— E voi mi rispondete picche! — esclama 
la fanciulla adirandosi, quasi piangendo. E lo 
rimprovera di non volerle più bene, sperando 
di vincerlo con la seduzione innocente. Infatti 
quando Hans si lascia intenerire, Èva sussulta 
raggiante, udendo come pronunziato a caso, il 
nome desiderato. 

— Un giovane sire? oh parlatemene! — e 
con una furberia piena di grazia segue: Rac¬ 
contatemi come ha subito la prima prova ...» 
vedo che ciò vi preoccupa e non posso rima¬ 
nermene indifferente. Perderà? 

— Perderà senza remissione, il sire cava¬ 
liere— le risponde il calzolaio con sagace iro¬ 
nia — e alle sue insistenze, continua: Poiché 
sappi, bambina, che chi è nato maestro, fra 
i maestri non fa fortuna ». 

Profonda riflessione, che la bambina nella 
sua spensieratezza non rileva. Poi è troppo 
angustiata in quel momento: la governante 
la chiama dall’altra parte della via. 

— Oh un momento! un’ultima domanda: 
Non ha trovato, non troveràsolo amico 
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in tutta la scuola che si levi in sua difesa? 
uno solo? 

— Un amico? dice il vecchio volpone spie¬ 
tatamente: Sarebbe bella! Lasciamolo cor¬ 
rere questo castellano dalle penne di paone. 
Noi vogliamo dormire tranquilli sulle regole 
che abbiamo imparate col sudor della fronte. 
Che ci lasci in pace questo accattabrighe e 
vada a cercar fortuna altrove! » 

Ed Èva gli crede, povera fanciulla, e se ne 
va sfogando l’amarezza del suo cuoricino fe¬ 
rito in un torrente di parole destinate a fla¬ 
gellare il suo amico, la scuola, i maestri-can¬ 
tori, le loro regole e la pedanteria. 

— « Sicuro che non lo troverà dove siete voi, 
pedanti invidiosi! Lo troverà dove i cuori ar¬ 
dono ancora di un fuoco generoso, a marcio 
dispetto dei maestri sornioni! » 

Oh, di che cuore le faceva eco nel suo in¬ 
timo il vecchio Hans — il libero cantore, an¬ 
cora tutto vibrante dell’impressione nuova e 
rivelatrice lasciatagli dall’ ingegno fervido di 
quel castellano dalle penne di paone! 
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Eccolo; Walter è là, nell'ombra del tiglio, 
rodendosi d’impazienza, aspettandola — ed 
Èva, in cui l’amore naturalmente è rinfoco¬ 
lato dai contrasti e dal dispetto, gli cade fra 
le braccia ancora tutta fremente d’indigna¬ 
zione. Poiché ogni cosa congiura contro di 
loro, fuggiranno, andranno a nascondere la 
loro felicità lontano, dove tutto sarà libero: 
arte, vita, amore. 

Il vecchio sogno, l’eterno sogno, le cui spire 
odorose della fragranza di tutte le primavere 
vengono dalle ignote lontananze dei secoli e 
si svolgono nell’infinito... 

Walter è audace: Èva è risoluta e adorabil¬ 
mente stordita. Non è la passione che la tra¬ 
scina alla fuga — è il capriccio, il puntiglio, la 
fantasia di quel gioco. Ma, ahimè, gli uccel¬ 
lini che congiurano sotto il tiglio non hanno 
le ali ed hanno troppa voce... Un filo di luce 
esce dalla botteguccia del terribile Sachs, 
s’allunga nella notte bruna e gli innamorati 
sono imprigionati nel laccio luminoso. 

Prigionieri di un raggio! La fragilità gen- 
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tile di questo episodio dà l’essenza del poema,, 
che par tessuto tutto coi fili dell’iride — dà 
la misura della figurina di Èva, che qui si at¬ 
tenua fino alle proporzioni di un silfo o del 
genietto di un fiore. E vedendola irata nella 
grottesca vergogna di quel tranello fan¬ 
tastico, la somigliamo volontieri a una di 
quelle Peri eli e i Divi vincitori rinchiudevano 
in gabbiuzze che appendevano agli alberi più 
elevati concedendo alle compagne di volare 
a visitare le prigioniere recando loro per con¬ 
forto i più scelti profumi. 

L’inafferabilità è certo il più grande fascino 
dell’eterno femminino Wagneriano, ed Èva 
non ne va priva; — ma il suo tipo lia un’al¬ 
tra seduzione tutta sua: quella d’una certa, 
freschezza terrena non disgiunta dalla leg¬ 
giadria antica e gioviale delle Principesse dei 
racconti di fate. Le disubbidienze di Cappuc¬ 
cetto Rosso — le curiosità della Bella elio 
s'addormentò — le colpe di Prezzemolina; ec¬ 
colo il peccato di questa Èva, civettuola corno 
una pupattola del suo paese. E quando ci 
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comparisce tutta mortificata, tutta zoppicante 
nel suo bel vestito bianco di fidanzata, ci par 
proprio là Cenerentola di ritorno dal ballo 
che le ha costato una scarpina. Anche Èva 
soffre per una scarpina, una delle scarpine 
eleganti uscite dalla bottega di Sachs, che 
è troppo stretta qui, troppo larga là, che 
ha cento difetti. Se ne va quindi a trovare il 
calzolaio con un’aria imbronciata. Hans fa 
le viste di crederci e la fa sedere su uno sga¬ 
bello per esaminar meglio il lavoro sbagliato. 
C’ è in tedesco un proverbio intraducibile che 
Èva usa qui molto opportunamente. Ella rim¬ 
provera il calzolaio di non indovinare dove 
la scarpa la addolora — presso a poco come 
se essa, essendo l’amico suo dentista, in ita¬ 
liano gli avesse mosso rimprovero di non sa¬ 
pere dove il dente le duole. Allora finalmente 
Hans Sachs, impietosito dalla tristezza legit¬ 
tima della povera figliuola, cede definitiva¬ 
mente le armi e le apre il cuore alla speranza T 
alla gioia. Egli le dice tutta l’ammirazione e 
la fede che ha nell’ingegno insofferente del 

La donna nei poemi di Wagner. 7 
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giovine cantore, le dice che se Walter trionfa 
sarà il trionfo dell’arte libera, vera. 

— Va bene ora la scarpina? conclude con 
ima ruvidezza amorosa. Prova a camminare 
dunque. 

Che scarpa, che piedi! chi se ne ricorda? 
Èva no, ora che l’amore e la contentezza le 
danno le ali — ora che Walter è là e le sor¬ 
ride — ora che beve da’suoi occhi il fluido 
misterioso che avvince le anime e le fonde in 
uno spirito solo. Che importa se i miasmi della 
terra corromperanno più tardi, fino a distrug¬ 
gerlo, il fascino delicato e divino? se Walter, che 
ama come amano i poeti, adora nella sua donna 
qualche larva della sua fantasia, l’Èva del 
paradiso o la Musa del popolo, e se ne ineb- 
bria fino a guadagnare il trionfo della sua 
causa? Che importa? L’ora, fra le brume del 
passato e i vapori dell’avvenire, è dolce, ce¬ 
leste, silente, luminosa. Una fanciulla che 
crede all’amore — un giovane che crede alla 
gloria — un vecchio che crede all’arte. È 
tutto. 
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SIGLI N DA, 


a fuga ideale delle parvenze fem¬ 
minili è sul finire; e già Siglinda, 
Brunecbilde e Kundry ci appari¬ 
scono all’estremo orizzonte, indistinte, evane¬ 
scenti, come bianche vaporosità fluttuanti nel- 
Tetere. Fra il lume glorioso dell’apoteosi, in 
cui rifulgono le ultime creazioni del maestro 
oramai giunto sul vertice dell’ideale, deirarte, 
della vita, l’incarnazione quasi cessa — riluce 
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il simbolo, puro, siderale — come negli inter- 
lunii le immaginarie figure stellanti, or gen¬ 
tili, or paurose, nel cupo azzurro infinito. 

Il cielo è troppo vicino. Wagner, nella sua 
ultima maniera, non si limita più a elevare 
le sue donne assegnando loro un nobile com¬ 
pito di devozione e d’amore, facendole spose 
di eroi o aspirazioni di semidei. Esse mede¬ 
sime devono discendere da schiatta illustre e 
divenire eroine — devono essere figlie di Numi* 
celebrar gesta proprie, e partecipare alla vita 
delle Dee. La soverchia intellettualità le ha 
raffinate e corrotte, proprio come nel mondo 
degli uomini. Hanno perduta la dolce igno¬ 
ranza muliebre delle loro sorelle che solo 
l’amore sublima. La fiamma del loro spirite 
lor raddoppia e consuma la vita — il loro 
corpo non è più che un velario mistico o fa¬ 
voloso rilucente d’argento e d’oro, simile agli 
abiti che non rivestivano forme nelle vergini 
delle pitture preraffaellite. 

Quando Siglinda parla e si aggira, più che 
la donna io vedo in lei l’allegoria dell’anima 
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che ha la nostalgia dell’ anima gemella, e, tro¬ 
vatala finalmente, tutte le forze vince per 
esultare e riposare e sparire con lei dal mondo, 
dai tristo mondo. Nella leggenda, Siegmund e 
Siglinda sono fratello e sorella separati, smar¬ 
riti, che poi, ritrovandosi, si amano nell’ascol- 
tare, ognuno nel proprio cuore, l’eco d’una 
vita passata in comune, d’una vita spenta — 
nel ricercarsi vicendevolmente sul viso l’im¬ 
magine propria, illuminata dalla stessa luce. 
Spesso nel mito si trovano queste coppie fra- 
terne-amanti, che forse non significano se non 
la parentela degli spiriti; e 1*allegoria elo¬ 
quente e gentile sarebbe ben degna della spon¬ 
taneità popolare. 

Siglinda è più avventurata delle sue com¬ 
pagne. Anch’essa muore giovine e di morte 
violenta, ma muore dopo aver delibato la 
coppa dell’ebbrezza che le altre sfiorarono ap¬ 
pena. Più avventurata d’Isotta, a cui il filtro 
diede i deliri d’una combustione più che le 
delizie dell’ amore — più felice di Èva, che non 
conobbe il divino compendio, in un’ora di 
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estasi, di tutte le voluttà della vita — Siglinda 
ha un'esistenza breve, libera e feconda, di 
farfalla nel gran trionfo della primavera. Il 
suo ideale non è un semidio come Lohengrin, 
nè un eroe come l’Olandese, nè ella lo pre¬ 
sente — si direbbe anzi che ella non abbia 
un ideale nè una speranza, ma che il fatto 
si compia per forza d’una legge ancor più mi¬ 
steriosa, ancor più sovrumana, ancor più ter¬ 
ribilmente inviolabile di un fascino subitaneo 
o preveduto da una fantasia fervida. Siegmund 
e Siglinda erano spiriti fratelli, dovevano for¬ 
marne uno solo. E questo connubbio delle 
anime, che non s’indovinano ma che si rico¬ 
noscono, semplicemente, è d’una fatidica gran¬ 
diosità. 

Siglinda non invoca attraverso lo spazio — 
come Elsa — il suo amore; nè lo alimenta 
col dispetto o lo fa prorompere con arti ma¬ 
giche come Isotta. Siglinda dorme nella sua 
abitazione primitiva dei boschi, come la Bella 
della fiaba — finché un bacio la sveglia : è lui. 
È lui che la desta alla primavera, ai sogni; 
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non i sogni e la primavera la avvertono di lui. 

Siegmund entra fuggiasco, trafelato, nella 
capanna dove Siglinda, mite, viveva col feroce 
Huding a cui appartiene per diritto di con¬ 
quista. L’abituro è deserto — egli si getta su 
una pelle dinanzi al focolare, affranto. Allora 
lei appare, delicata, pallida, dolorosa, e non 
s’impaura alla vista dello straniero. La sua 
vita é troppo angosciosa perchè ella possa 
turbarsi alla minaccia di un pericolo qual¬ 
siasi — ma se le sofferenze l’hanno resa in¬ 
differente di sé, hanno raffinato in lei la pietà 
per i sofferenti. Siglinda soccorre l’ospite 
sconosciuto, gli offre acqua e idromele, e la 
freddezza triste del suo contegno e delle sue 
parole che le dà l’aspetto inconscio d’una 
sonnambula, o il fare automatico di certe suore 
della carità che hanno troppo amato e dolo¬ 
rato, rivela, più che il pallore del volto, il suo 
accasciamento profondo. Poi, mentre Sieg¬ 
mund, rianimato, parla, l’alta insensibilità di 
lei par ravvivarsi gradatamente ; il ghiaccio 
che smorza e cela i tumulti del suo cuore si 
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rammollisce — una gran dolcezza la invade a 
poco a poco, come un’alluvione benefica inonda 
un prato inaridito. L’irrigazione limpida vi¬ 
vifica nelle radichette le cause della vegeta¬ 
zione — la voce di lui scende a ricercarle le 
intime fibre del cuore che prime rispondono 
alla meravigliosa parola della risurrezione. 
Dove, come, aveva ella udito ancora quella 
voce ? dove, come, le era stato famigliare quel 
viso nel quale si rifletteva la sua propria sof¬ 
ferenza? Dove, come, erano stati uniti e beati 
in un paese d’incanto il cui ricordo le veniva 
come gli avanzi di un naufragio che l’onda 
sospinge alla spiaggia?... La sua mente si 
smarrisce nella rievocazione soave di un pas¬ 
sato di sogno, d’una lontananza senza termine 
in fondo al tempo. 

Ma Lanima che peregrina, che vive nell’in¬ 
finito, riconosce tosto l’anima sorella e si 
fonde in lei, come due fiamme in una fiamma 
sola, mentre il loro fragile involucro umano 
esita, palpita, ammutolisce, si paralizza nel 
grande incontro immortale. Pure Siegmund 
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tenta ancora di sottrarsi alla dolce rapina, e 
forse attribuendo il turbamento di Siglinda a 
un potere malefico esercitato dalla sua persona 
si congeda, dicendole tristemente che non in¬ 
dugia perchè è dannato a portar la sventura 
con sè. 

« Oh tu non puoi portar la sventura dove 
ella regna già! » grida lei in uno slancio di 
passione, nell’irresistibile impulso del cuore, 
e Siegmund si arresta, e con poche parole 
semplici e grandiose si arrende al destino. 

Indi, a notte alta, quando il rude Huding 
si è ritirato dicendo minacciose parole di 
vendetta all’ospite strano, di cui perfino 
egli, nella sua rozzezza, intuisce il legame 
spirituale che lo avvince alla donna sua, 
Siglinda ricompare, arditamente, tranquilla¬ 
mente, mossa dalla gran legge che fa viag¬ 
giare il polline sul vento verso un soave de¬ 
stino. Ella non ha rimorsi, poiché il suo sposo 
selvaggio l’ha posseduta per un brutale non 
per un tenero diritto, nè ella gli ha mai do¬ 
nato il suo cuore. Poi, l’arma che un miste- 
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rioso vecchio conficcò nei tronco del frassino 
che regge la capanna la sera delle sue dolo¬ 
rose nozze, la spada che niuna forza umana 
era riuscita a smuovere, Siegmund la ricu¬ 
pera sorridendo. Era dunque lui il suo salva¬ 
tore non sperato, il suo compagno non atteso 
— lui la vita, T amore, la felicità a cui ella 
non credeva più. 

La loro ora d’amore è di un’eloquenza sem¬ 
plice e profonda. Non le esitazioni di Elisa- 
betta, non le inquietudini di Elsa, non gli 
spasimi d’Isotta vengono ad alterarne il gaudio 
infinito. Poche parole escono dalle loro labbra, 
nè i baci infiammano il desiderio dei sensi 
smarriti; si direbbe che sognano sempre quel 
passato vissuto e non mai esistito, in un’aura 
pura, blanda, dolcissima, come se il Lete 
avesse evaporato tutto quanto nella loro atmo¬ 
sfera liliale. Una Panthea invisibile pare ad¬ 
ditarci qui i due felici mormorando, come nel 
Prometeo di Shelley: « List! Spirits speak ». 

Sono i loro spiriti che parlano. 

Ecco l’amore più degno d’invidia di tutta 
l’epopea Wagneriana. 
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Un colpo di vento spalanca l’uscio della 
capanna, e Siglinda .sussulta come una co¬ 
lomba — ella che non ha avuto paura del 
guerriero ignoto, steso dinanzi al suo focolare. 
Ma ora essa ama, essa vive, essa sogna — ha 
paura di svegliarsi, ha paura di morire. 

« Che è stato? » 

« È la primavera » le risponde Siegmund 
additandole nel plenilunio i cespugli fioriti ; e, 
poiché ella ama, la bianca luna in cui si fra¬ 
stagliano i profili della boscaglia fragrante 
di profumi silvestri, silente di voci e tutta 
melodiosa di usignuoli, invade il suo cuore 
di un’onda di delizia, soverchiandolo. Ella 
s’abbandona al petto di Siegmund che inneggia 
alla primavera. 

Poi, la fuga. S’involano dalla dimora tetra 
come due farfalle da uno speco, si amano, 
creano, e muoiono. Siglinda è la sola, fra le 
donne dei poemi di Wagner, intorno al cui 
viso delicato raggi la gentile aureola della 
maternità. Per questo, forse, è in lei una 
mitezza tenera e buona, non mai smentita. 
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che le altre non hanno. Per questo, forse, 
anche nell'ora della passione ella serba una 
dignità serena di Annunzianda, come pre¬ 
saga dell’ eroe che vedrà la luce per lei. 
Ed è un grido prorotto dalle sue viscere ma¬ 
terne quello che ci rivela tutta la tenerezza 
della sua natura amorosa. Quando, inseguiti 
da Huding, perseguitati dall’ira degli Dei, mu¬ 
tano il loro sentiero fiorito in un cammino 
tortuoso, fra i ronchi e le roccie, dove la dolce 
Siglinda morente delira, mentre Siegmund e 
Huding si battono fra gli scrosci dell’uragano 
e le furie dei Numi che si agitano nella ven¬ 
detta — Brunechilde vergine, forte, generosa, 
appare e, sollevando la derelitta sul suo ca¬ 
vallo di Walkiria, fugge con lei; ma Siglinda 
è vedova e madre. Un’immensa gioia per una 
immensa sventura. 

« Non mi curare — mormora, nel suo do¬ 
lente risveglio, Siglinda alla sua incognita sal¬ 
vatrice — oh perchè mi hai sottratta alla 
spada di Huding? sarei morta almeno insieme 
al mio diletto. Oh, ascoltami, pietosa, immer- 
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gimi tu una lama noi sono e guariscimi dalla 
vita ! » 

Ma alle magiche parole della vergine indo¬ 
vina: « Sei madre ! » — ella sobbalza, una luce 
nuova le irraggia il volto affilato, una scin¬ 
tilla s’accende ancora nelle sue meste pupillo, 
e questa larva, questa allegoria, ha un grido 
vero di donna quando riafferrandosi improv¬ 
visamente alFesistenza singhiozza: « Salvami, 
salvami, salva il mio bambino ! » 

Solamente l’olocausto di Senta, la pensosa, 
può destarci una simpatia uguale a quella 
che ci suscita questa giovane vita infranta, 
rinascente ai raggi di un sentimento la cui 
sola promessa ha già una virtù divina. Senta 
e Siglinda sono vere sorelle: sono la perso¬ 
nificazione delle qualità che elevano la donna 
sugli umani: l’abnegazione e la maternità. 
L’una per salvare un peccatore s’uccide men¬ 
tre gli allettamenti della giovinezza l’invita¬ 
vano alla vita — l’altra vive per salvare un 
innocente, mentre i travagli dell’età meno 
lieta la attiravano verso l’eterno riposo. Am- 
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bedue amano un profugo, uno sventurato: su 
entrambe incombe il tradimento ch'esse sono 
obbligate a compiere, e che compiono, quasi 
inconscie e serene, come trascinate dal fato, 
irresponsabilmente. La completa innocenza 
dei loro cuori le salva ai nostri occhi dall’o¬ 
diosità della parte di spergiure. Sappiamo 
bene che quella parte non se la sono croata 
da loro. Esse' subiscono le leggi del destino 
che ai loro piedi ordisce la trama invisibile 
e intricata che le avrà vittime per le prime. 
E il perfetto amore punito dalla sua stessa 
perfezione che non alligna sulla terra. Cosi 
le giovani predestinate, anche nell’ora della 
gioia, ci sembrano assorte nella visione del 
loro martirio futuro, e le avviciniamo volen¬ 
tieri nel pensiero che le fantastica insieme 
lungo un cammino incantato, che guida a un 
mondo più clemente, dove gli asfodeli sboc¬ 
ciano a mille in un’eterna aurora. 
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■ Vili. 


BRUNECHILDE 


11 tipo virginalmente forte della 
donna guerriera è secolare, come 
quello dolcemente femmineo delle 
tessitrici. Si potrebbe fare uno studio poetico 
ed attraente su questi due ideali muliebri che 
ancora, sotto vesti moderne, palpitano nel 
mondo. Dall’antica favola delle Amazzoni, fino 
alla Walkiria di Riccardo Wagner, è una folle 
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galoppata per monti e per piani, un abbagliante 
corruscar di metalli su ricolmi petti, uno svo¬ 
lazzare di bionde chiome sfuggenti dalFelmo, 
un incitar di voci argentine e gaie sempre, 
anche nel tumulto degli scontri, anche quando 
le bianche mani manovrano destramente le 
lancie e le spade. Le loro risa pazze e sprez¬ 
zanti echeggiano ancora, come riluce ancora, 
nella fantasia, il lampo dei loro occhi lu¬ 
centi. 

Le altre, invece, le tessitrici, saggie, casa¬ 
linghe, oneste, tranquille — da Penelope alla 
Silvia di Leopardi, affaticano agilmente le 
deboli dita a rimandarsi la spola, a stendere 
le fila — tenue lavoro fatto enorme dell'enor- 
mità del lieve materiale: come i castelli, i 
ponti, le cattedrali, le torri della fata Morgana. 
Queste conquidono^ vincono, inceppano, cir¬ 
condano, con una strategia industre e silente 
d'Ararne, che si dirama sui secoli come una 
rete invisibile, dall'una all'altra delle loro fi¬ 
gurine attraenti da cui ancora ci viene un 
canto e un sospiro. A queste appartiene Senta, 
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a quelle Brunechilde, che non è solamente la 
più bella creatura di Wagner, ma la più bella 
e la più perfetta fra le eroine essenzialmente 
ideali della sua schiera bellicosa. Molte hanno 
qualche sua qualità, ma ella non ha i difetti 
di molte — ella ci si delinea cosi nettamente 
vigorosa e grande ed efficace, che basterebbe 
da sé sola a rappresentarle. Bisogna concedere 
anche che il tipo delle Walkirie è superiore ad 
ogni altro tipo di donne guerriere. Le Walchirie 
sono più individuali e più autonome delle gre¬ 
che Amazzoni le quali, come uno sciame d api 
affaccendate, non hanno di veramente illustre 
che la loro regina Pentesilea, uccisa da Achille 
sotto le mura della famosa città. La pleiade 
storica, con a capo Giovanna (l’Arco, è assai 
meno numerosa c un po’ meno poetica delle 
luminose abitatrici del Val balla che erravano 
sui campi di battaglia, invisibili fino al mo¬ 
mento in cui coglievano lo spirito del valo¬ 
roso che scortavano all'eterna gloria. Nelle 
leggende, nelle ballate, nei poemi, le incon¬ 
triamo qualche volta, lievi e solitarie, fra uno 

8 

La donna r.ei poemi di Wagner. » 
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sterminio, come forti angeli di risurrezione — 
e i loro nomi immaginosi e simbolici ce le 
caratterizzano, ce le determinano, in un lampo 
■che rafferma la loro semideità. Buonafìdanza, 
Rudeguardia, Biancocrine, Guidaspada, Guer- 
rhilde — nomi che lor danno il colore roman¬ 
tico delle loro eguali dei cicli cavallereschi, 
senza che sia scemata d’una linea la lor su¬ 
periorità di vaghezza spirituale. 

Una sola può competere con Brunechilde: 
la Brad amante dell’Ariosto, così valorosa e 
simpatica sin dal suo presentarsi : 

« Candido come neve è il suo vestire 
Un bianco pennoncello ha per cimiero .. 

Bradamante, così donna nella sua onesta 
costanza d’amore, nei suoi turbamenti, nelle 
sue gelosie, nelle sue lagrime, nelle sue sol¬ 
lecitudini, nei suoi pretesti, nella sua instan¬ 
cabilità. Brunechilde è più nordica, più sobria, 
quindi più dura, più selvaggia, ma più gran¬ 
diosa. Bradamante ha l’eroismo romantico — 
Brunechilde ha l’eroismo classico, delle grandi 
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occasioni — e allora vince quasi senza lotta. 
Ella non ha la civetteria del vestire — ella 
non avrebbe mai la cura di far tessere dalle 
ancelle, per Sigfrido, il finissimo ricamo d’oro 
che Bradamante destina al suo Ruggero — 
ella non si fìngerebbe malata per attirare 
ramato a sé — ella non si degnerebbe di esal¬ 
tarne le doti a una compagna — non s'umilia 
a piangerlo infedele, nè a disputarlo alla sua 
rivale — lo uccide: e, per non rinunziarvi, si 
uccide. 

Ma Bradamante non è che la figlia del 
duca Amone, mentre Brunechilde è di schiatta 
divina, cosmica quasi, poiché il suo spirito 
s’è acceso dalla fusione della forza onnipotente 
con la veggenza eterna delle cose. Il padre 
suo, Odino, è il Giove scandinavo, possente 
e fulminatore, ma meno olimpico — è un dio 
selvaggio e bellicoso — il dio dell’ardimento 
e dell’azione; — Wela, la madre, è invece la 
previdente e lenta divinità del pensiero — 
una specie di sonnacchiosa sibilla. Quindi, 
come dalla Bellezza e dal Sapere germogliò. 
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il el gran dramma di Goethe, un fragile sim¬ 
bolo di perfezione ; così Brunechilde, riassu¬ 
mendo la forza materiale e l’intellettuale, sboc¬ 
cia con un mirabile equilibrio d'ardore e di 
discernimento. È la maggiore di otto sorelle 
c la prediletta del Nume, che la riguarda come 
un riverbero della sua volontà. Questo affette 
fra padre e figliuola, un po’ insolito nella leg¬ 
genda, ha un profumo squisito, e serve a darci 
la misura della potenza della forza generosa che 
determina le azioni della Walkiria. Non per 
sé ella disobbedisce al padre — ma per sal¬ 
vare una sventurata: — ella non ama, ma in¬ 
tuisce tutta la grandezza, e la forza, e la bel¬ 
lezza dell’amore il di cui riflesso solamente 
la abbaglia. Nulla di più grandioso e di più gen¬ 
tile della scena in cui Brunechilde ci appare in¬ 
volando Siglinda, svenuta, sul suo cavallino¬ 
fatato per sottrarla alle ire degli Dei, espo¬ 
nendo sé stessa audacemente a un tremendo- 
castigo. Nulla di più soavemente pio di questa 
vergine guerriera che non conosce l’amore e 
che sa riannodare una sciagurata all’esistenza 
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con due magiche parole: Sei madre! — Ogni 
volta ch’ella ci appare* ci conquide di più in 
più per quel suo fascino di forza e di finezza 
che la elevano alla perfezione. 

Vediamola seduta ai piedi del tremendo 
Nume, in un momento di riposo, in cui solo 
i suoi neri occhi sfavillano e il suo pensiero 
galoppa. Ha appoggiata la testa bionda e al¬ 
tera alle mani di Odino — le mani che sanno 
le tempeste— e con un’espressione insinuante 
di beniamina, tenta di stornare dal capo di 
Siegmund la collera degli Dei. 

« Tu m’ hai insegnato a volergli bene — v ; 
dice — tu l’hai messo in cima al mio cuore, 
e la tua parola, che contraddice il tuo senti¬ 
mento, non potrà eccitarmi contro di lui. » 

Ecco la natura di Wela che traspare nelle 
acute parole di questa amazzone superba, che 
già vedemmo slanciarsi sul suo poledro di Wal- 
kiria attraverso le rupi, gettando pazze grida 
di gioia, inebbriata di sentirsi pulsare nelle 
vene il sangue del selvaggio Odino. 

_ Poi, dopo essersi mossa a malincuore per 
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eseguire l’ordine paterno, eccola, eterea e lu¬ 
minosa, nella visione del guerriero predesti¬ 
nato alla morte. Sigiinda, la sua amata, af¬ 
franta, gli dorme fra le braccia. 

« Chi sei tu che mi appari così mesta e 
bella? » le chiede Siegmund; ed ella; « La mia 
vista non è concessa che agli uomini con¬ 
dannati a morte repentina. Nella lotta, sul 
campo di battaglia, apparisco ai più nobili 
guerrieri, e scelgo a seguirmi quelli che sa* 
luto. » 

Ma quando Siegmund ode che la sua ado¬ 
rata non potrà accompagnarlo nel Valhalla, 
non esita a rinunziare all’eterna beatitudine. 
« Addio, allora, Valhalla; addio Odino; addio 
eroi, e voi, belle; addio vergini delle aspira- 

r 

zioni e della ricompensa — non ti seguirò ». 
E minaccia d’uccidere la sua donna piuttosto 
che abbandonarla alla vita. 

Un'immensa pietà per gli uomini, per i do¬ 
lori del mondo, per le miserie — un immenso 
rispetto dell’ amore inonda allora l’animo di 
Brunechilde, e l’anima sua trabocca. È vinta; 
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lo difenderà aleggiando su lui, col suo scudo, 
invisibilmente. 

E qui la somiglianza del suo tipo con quello 
della greca Minerva si accentua sino all’iden¬ 
tificazione. Minerva è come lei figlia del pen¬ 
siero del più possente fra gli Dei, come lei la 
ministra delle sue volontà — come lei la ve¬ 
diamo sovente combattere per le buone 
cause, proteggere gli amori e gli sventurati. 
Anche Minerva, nell' Iliade, parmi, combatte 
invisibile per assicurare le sorti dei combat¬ 
tenti a lei cari. Brunechilde, sin che può, pro¬ 
tegge Siegmund nello scatenarsi violento e 
terribile della collera di Odino che sconvolge 
tutti gli elementi — e quando si vede sopraf¬ 
fatta fugge, salvando Siglinda già madre, e 
serbando un tronco di spada che farà di quel 
nato un eroe. 

Poi, la bella, la buona — terminata la missio¬ 
ne di carità — viene a subire il suo castigo. 
Nella valle profilata fantasticamente di gigan¬ 
tesche rupi orride — paurosa di luce livida 
d’uragano, e di voci violente del dio corruc- 
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ciato — le Walkirie, aggruppate, tentano di ce¬ 
lare la lor sorella colpevole, che si mette nel 
cospetto paterno in un atteggiamento di mo¬ 
desta dignità. 

« Non t’invierò più — le grida il Nume — 
dal Valhalla nel folto della mischia per rac¬ 
cogliere i miei eroi fedeli. Tu non tornerai più, 
ridente, nella splendida sala scortandomi i 
vincitori raggianti — tu non mi tenderai più 
nel dolce convito degli Dei la coppa traboc¬ 
cante dellTdromele divino. Non bacierò più 
la tua bocca fiorita di grazie virginee — eccoti 
separata dalle divine falangi, esclusa per sem¬ 
pre dal gruppo degli immortali. Tu obbedirai 
all’uomo, e la figlia degli Dei starà accoccolata 
sul focolare e trarrà fila dalla conocchia, 
scherno delle donne e dei fanciulli ». 

Ma a questa sentenza che la condanna alla 
perpetua debolezza, Brunechilde, l’ardita, tra¬ 
mortisce ai piedi di Odino. 

Le prime parole ch’ella può pronunciare 
sono degne di lei. 

Ella ha preferito un uomo a un Dio e deve 
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essere abbandonata alla conquista dell’uomo. 
Sia. « Ma almeno non mi abbandonare a un 
vile! » esclama in un bell’impeto della sua 
fierezza nativa. Il dio ode l’eco della sua 
anima negli accenti della figliuola, e fa una 
concessione: il fuoco la circonderà e proteg¬ 
gerà il suo sonno verginale ; chi si accingerà 
a destarla non potrà essere, così, che un eroe. 

Ed ecco la selvatica fanciulla dormire. Le 
fronde non 1’avvolgono di rezzo e di mistero 
come la bella principessa della fiaba — l’ellera 
non si dirama su un fresco e candido guan¬ 
ciale intorno a una testa delicata; nè sogni 
fragranti e soavi scenderanno su di lei. Le 
è letto la brulla roccia, guanciale il suo 
scudo valoroso — e un torrente rosso, caldo 
e magnifico, striato di sfumature agili e diabo¬ 
liche e irrequiete la isola, evaporando sogni 
ardenti e strani intorno al suo cuore. La ri¬ 
velazione dell’ amore ha trasformato la Dea 
invincibile in una donna che sarà vinta. 

Sigfrido è il predestinato. Sigfrido dagli oc¬ 
chi luminosi e dai capelli d’oro, l'eroe più 
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splendido di tutta l'epopea Wagneriana. È in- 
fatti il solo degno di lei. Ella medesima pare 
aver divinato ciò, quando lo salvava nel sal¬ 
vare Siglinda, sua madre. Sigfrido, bello come 
Apollo, eroico come Achille, si slancia gio¬ 
ioso tra le fiamme per conquistare la fidan¬ 
zata che i fati gli hanno promesso ; poi, 
vedendola tutta luccicante d’acciaio, chiusa 
severamente nella corazza e nell’ elmo, la 
scambia per un guerriero. Ma quando osa 
toglierle Telmo, le dovizie della sua chioma 
bionda, che si scioglie mollemente, la rive¬ 
lano. 

« Come specchio l’uno all’altro rende », nei 
regni meravigliosi della poesia si rinfrange 
quest’atto di Sigfrido; e un biondeggiamento 
di capigliature allentate, uscenti dall’elmo, si 
ripete come un gentile prodigio rinnovellato. 

« E le chiome dorate al vento sparse 
Giovane donna in mezzo al campo apparse ». 

Costei è Clorinda, l’ardita guerriera. E quella 
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nulo, feroce, è la forte virago Gurd-aferid 
nella pugna con Sohrab descritta da Firdusi: 

« .... al capo 

Letal colpo le drizza e la celata 
Le svelle. Al vento libere le bionde 
Chiome apparvero allora svolazzando, 

E sotto a quelle di fanciulla un volto 
Fulgido, come il sol.» 

Poi Galaziella dell'Aspromonte: « uscille 
Velmo di testa e i capelli si sciolsono e spar¬ 
somi sopra all*arme » e Bradamante del Ru- 
bione , nel duello con Rinaldo, quand’ ei le cavò 
Telmo e allora « le trezze si spar sono ». 

Questo delicato episodio, che insiste a fiorire 
sul vecchio tronco della poesia cavalleresca, 
è una gentilissima cosa — è la bellezza femmi¬ 
nea che rivendica i suoi diritti, che trionfa 
sulla forza brutale che l’ha vinta. Brunechilde 
riapre gli occhi alla luce osannando — schiude 
l’anima all’amore esultante. Da gran tempo,nei 
sogni, Tamore stava al limitare delTanima, già 
tutta invasa dal suo profumo. E qui Timpetuosa 
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Walkiria segue le traccie della più dissimile 
da lei fra le sue sorelle: la torre eburnea: 
Elisabetta. Eccole entrambe sognare all’alba 
Teterno sogno — eccole trepidare, sorridere, 
inneggiare alle glorie del creato, dacché le of¬ 
fuscano con la gloria più bella che sfavilla 
nei loro cuori. Brunechilde canta, e par la voce 
di Elisabetta: 

a Siegfrid! Eroe beato 1 Risveglio della vita! 
Luce vittoriosa! Se tu sapessi, gioiadel mondo, 
come ti ho sempre amato, come tu eri il mio 
sogno e il mio pensiero! » 

Ma, poi Brunechilde segue con una supe¬ 
riorità di penetrazione, di tenerezza, che af¬ 
fermano la sua simpatica natura ardente e 
divinatrice: « Ciò che tu non sai, io lo so per 
te; ma non sono sapiente che perché amo ». 

Eccola l’efficace, la vera, la sola sapienza 
senza limiti, senza tenebre ! quella illuminata 
dall’amore che la evocò. 

La pietà per gli umani, l’intuizione del sen¬ 
timento che anima il mondo, han fatto della 
bellicosa e fantastica Walkiria una veggente. 
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ama — cioè la più dolce verità. 

Ma Siegfrid.ignorante, impetuoso, sensuale, 
non si cura dei profumi. I fiori li coglie perchè 
sono belli, anzi li strappa. All'assalto brutale, 
Brunechilde scatta in tutta la sua fierezza an¬ 
tica di Diana intangibile. 

« Nessun Nume mi avvicinò giammai » — 
grida. « Innanzi alla vergine s’inchinano gli 
eroi. Disgrazia e vergogna! colui che m’ha 
destata mi ferisce! Io non son più Brune¬ 
childe! » 

Oh l’efficacia di queste ultime parole in cui 
vibra l’ira e il dolore dei vinti — degli eroi 
vinti che cadendo si rinnegano, vergognosi 
della nova debolezza! In quell’attimo di tu¬ 
multo vero, è divinamente bello lo sgomento 
della Dea che si spegne; lo smarrimento della 
donna non più adorata e non ancora amata 
— il presentimento rapido, lucido, inconscio 
quasi, della caducità delia passione umana — 
della morte dell’amore che non desidera più. 

« Fui in ogni tempo, sarò ancora e sempre 


Digitized by Google 



— 110 — 

la tua salvezza nel tuo dolce desiderare . . . 
Vedesti mai la tua immagine nel limpido ru¬ 
scello? Se tu agiti l’onda violentemente, lo 
specchio trasparente sparisce, si cancella l’im¬ 
magine e non rimane che l’increspamento 
delle acque. Non mi toccare, dunque, non mi 
turbare, e allora ti renderò sempre l’imma¬ 
gine tua luminosamente... Annienteresti te 
stesso, Sigfrido... » 

Ed è ancora la pietà per gli umani che le 
fa’ profferire queste strane parole in un mo¬ 
mento di ebbrezza. Ella, che è veggente, che 
fu divina, sa che l’amarezza è in fondo alla 
coppa delle voluttà e se ne accora, non per 
sé, ma per l’adorato, per lui. 

Poi si dona. L’ardore dello splendido eroe 
infiamma l’ardente figlia di Odino. Se ama 
perde la sua immortalità di Walkiria, ma ella 
non esita: ama. 

« Eroe oblioso! » esclama, ebbra. « Superbo 
fanciullo! Spensierato esecutore di gesta su¬ 
blimi! Mi è forza amarti sorridendo — mi è 
forza, sorridendo, accecarmi — e perderci in- 
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sieme sorridendo ». E sentendosi doma e pri¬ 
gioniera, ella indomita e libera come una fo¬ 
lata di vento, ancora stupisce e già ne prova 
un’ignota dolcezza, « Tu non hai dunque paura, 
Sigfrido, della Walkiria infuriata? » E in quel 
momento, e fra i baci, anche quella minaccia 
è una carezza. Brunechilde e Sigfrido sono 
oramai sposi per sempre. Una coppia eroica, 
solare, divina. 

Dopo l’amore,la sazietà — l’oblìo. Sigfrido 
bello e volubile non ricorda più la stupenda 
creatura che lo aspetta fra il lago di fiamme, 
che rinunzia per lui agli splendori eterni del 
Walhalla, che porta al dito come la più umile 
e la più amorosa mortale, un cerchiellino d’oro 

— un anello nuziale. Sigfrido ha bevuto il 
filtro dalla trista virtù. Ha dimenticato la sua 
sposa a segno da conquistarla per un amico. 
Sconfìtta, umiliata, cupa, Brunechilde lo segue 

— lo vede stringere al cuore un’altra donna: 
Gutruna — lo ode scolparsi con tranquilla si¬ 
curezza, parlarle freddamente — compieta- 
mente immemore. Allora il sangue del nume 
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vendicatore ribolle nelle sue vene — V antica 
Walkiria ha un momento terribile di collera 
e di ribellione. La reazione del suo amore pos¬ 
sente è un odio feroce. Sparito l’amore, ella 
torna la selvaggia amazzone invincibile — 
ella passa come un uragano, schiantando senza 
pietà — ella gli riaccende il pensiero e il de¬ 
siderio di lei — e in quel desiderio lo uccide* 
Poi, dopo la vendetta tremenda, contempla 
un momento commossa il bel volto che amò 
tanto — fa costruire un rogo degno dell’eroe^ 
e quando le fiamme gigantesche s’innalzano 
al cielo ella riprende il suo cavallo di Walkiria 
e vi si slancia. Morte degna di lei, della sua 
vita eh’è tutta una folle corsa, un eroismo,, 
una fiamma. Dimenticheremo Elisabetta, che 
si spegne nel languore di un romitaggio; — 
Ortruda, fulminata dalla giustizia; — Elsa, tra¬ 
mortita, nuova Didone, sul lido; — Isotta in¬ 
cenerita dalla fiamma del suo spirito; — Si- 
glinda, che esala l’anima soave nella fragranza 
dei pini; — Kundry, che versa l’ultima lagrima 
sulla pietra fredda dell’ altare; — ma Senta, che 
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avida di sacrifizio si precipita in un’immen¬ 
sità glauca, piena di sogni e di misteri come 
lei — ma Brunechilde, la vittima valorosa e 
buona, che si slancia, Walkiria per V ultima 
volta, sul rogo degli eroi per morire da eroina 
e da amante — non si lasciano dimenticare 
mai più. 


•r 


La donna nei poemi di Wagner. 
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IX 


KUNDRY. 


erto, se Dante avesse dovuto com¬ 
porre una sirventese in onore delle 
eroine Wagneriane, non avrebbe 
messo Kundry al numero nove, il numero 
-della perfezione, che circondava di tanto poe¬ 
tico simbolismo da innamorato, nel fervore 
della secolare anima sua. Pure è il posto che 
le spetta per diritto, perchè è lei che chiude 
il ciclo di queste figurine leggendarie cosi va- 
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porose e cosi fragranti insieme, e anche perchè, 
se non è un emblema di perfezione morale, 
possiamo però considerarla come V emblema 
più completo, ed anche più perfetto, della na¬ 
tura femminile. Essendo l’ultima ad apparire 
e a lasciarci, pare che voglia riassumere in sè 
r impressione e il ricordo di tutte le altre che 
tremolarono fulgidamente un momento per 
immergersi tosto, come baleni, nelle caligini 
dell’infinito. Simile alla tardiva fanciulla della 
favola, che le fate arricchirono con una bri¬ 
ciola accattata da ognuna delle compagne 
già dotate, Kundry si trova la più numerosa¬ 
mente regalata per la generosità delle sue 
sorelle, ciascheduna delle quali le ha lasciata 
in un bacio una particella d’anima. Senta, la 
fantasiosa, un raggio della sua devozione ar¬ 
dente; — la mistica Elisabetta, un lembo del 
suo cilicio; — Ortruda, qualchecosa del suo 
feroce fanatismo e tutta l’emanazione del suo 
fascino malefico; — Elsa, un’ombra dei suoi 
languori; — la ribellione e la sete insaziabile 
di voluttà lo vengono da Isotta; — da Èva, 
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la grazia incantevole ; — da Siglinda, il letargo 
spirituale ; — da Brunechilde, le violenze sel¬ 
vagge. Tutti questi semi, disparati e confusi, 
hanno germinato, ma due soli e grandi rami 
primordiali si dividono il possesso del suo 
cuore. Mai, credo, come in questa bizzarra 
figura di donna,il dualismo che straziala na¬ 
tura umana fu più nettamente rappresentato 
— più sapientemente misto e diviso. Il sim¬ 
bolo qui raggiunge un’eloquenza e un’efficacia 
meravigliosa. Il bene e il male, assoluti, si 
alternano a periodi nell’esistenza di Kundry, 
volta a volta peccatrice e penitente — corrut¬ 
trice e benefica — voluttuosa e austera — re¬ 
gina e schiava — demoniaca e angelica. La 
lotta eterna, visibile od invisibile, negli ele¬ 
menti e nelle coscienze, è sintetizzata in que¬ 
st’ultima creazione di Wagner. La luce e le 
tenebre in una piccola anfora d'oro. 

Un sonno, una catalessi, fa capo in lei al¬ 
l’uno o all’altro risveglio. Ma il risveglio è 
sempre terribile, sia che la culli languida¬ 
mente verso una riva odorosa e splendida di 
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tutte le mollezze lascive del secol d'oro, o che 
la gitti, naufraga desolata, sulla nuda scogliera, 
fra i terrori ascetici dell’evo medio durissimo. 
Kundry vorrebbe dormire, nuli’altro che dor¬ 
mire in pace, nell'assenza d’ogni dolore, nella 
mancanza d’ogni gioia — ma la natura la 
riafferra e la allaccia con i suoi tentacoli te¬ 
naci e, suo malgrado, lei repugnante im megc 
nella vita. 

Kundry ha orrore di sé, vorrebbe sottrarsi 
alla legge inesorabile; — il suo corpo è an¬ 
cora tutto stillante e fresco di acqua Letea, 
s’addolora di insozzarlo di nuovo; — la sua 
anima, nelbalta quiete del sonno, è rinvergi- 
nata, ed ora le è forza esporla ad assistere 
alia corruzione invadente, al risveglio dei cat¬ 
tivi desiderii, delle malvagie passioni, dei tristi 
sogni, per disprezzarsi col cuore gemente. 

Eccola sciogliersi dal torpore sotto gli esor¬ 
cismi del mago Kliiisor, che vuol servirsi di 
lei per le sue cabale tenebrose, come Mefì- 
stofele, quando evoca le larve di voluttà nel¬ 
l’alcova della sua vecchia vittima. Se non che 
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questa volta la vittima designata è un adole¬ 
scente, un fanciullo, un giglio: Parsifal. 

Il giardino è magico, le piante tropicali ; i 
fiori strani odorano acutamente nell’aria molle 
e serena intorno all’incantatrice. La sua bel¬ 
lezza certo è bizzarra come la sua natura; -- 
ondina e baccante insieme, della prima avrà 
i lascivi languori, il riso perfido e i verdi occhi 
seducenti; della seconda il fuoco e la chioma 
bruna, folle. Vedendola in tutto il fasto delle 
sue arti di cortigiana, Alcina ed Armida ci 
rilucono nella mente. Alcina, che incatena 
Ruggero con l'impero puramente sensuale, un 
po’ grossolano, della sua bellezza regolare e 
opulenta, solo celata dal « rei saltile e rado »; 
— Armida, più raffinata, più leggiadra, più fa- 
scinatrice, con quelle sue mossette civettuole 
quando, seduta sull’erba, si aggiusta il velo- 
o si ravvia i capelli costellandoli di fiori, o 
carezza la testa di Rinaldo, appoggiata ai suoi 
ginocchi, donandogli i baci sapienti. Kundry 
s'impone come Alcina; s’insinua come Armida. 
Anche a lei il senso latente della maternità. 
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che suggerisce alla donna le parole più te¬ 
nere e i modi più soavi, fa assumere quel 
contegno di protezione amorosa, tutta solle¬ 
citudini e carezze, che è quasi irresistibile per 
gli uomini di tempra debole. Ma l’artifizio della 
seduzione di Kundry è ributtante. Ella non 
esita a profferire con le sue labbra impure 
un nome santo, per accendere nel cuore inno¬ 
cente del piccolo Parsifal il primo desiderio 
della donna. Essa gli parla del suo passato, 
che non è che infanzia, delle sole labbra fem¬ 
minili che si posarono sulla sua fronte : quelle 
di sua madre dal mesto e poetico nome. « Dim¬ 
mi » gli dice sorridendo del turbamento dei 
suoi sensi,«di che tremi? 1 baci di tua madre 
Dolorosa non ti facevano già paura! » E avvin¬ 
cendolo, avviluppandolo con la sua fragranza 
di fior velenoso, non gli risparmia un colpo 
mortale : — Dolorosa è morta della sparizione 
di lui— egli è orfano, ora; ma lei, Kumdry, 
saprà consolarlo e renderlo ancora felice. — 
E qui la sirena, rivelandosi acuta psicoioga 
come raffinata ammaliatrice, profitta di quel 
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momento di angoscia e di debolezza per at¬ 
taccare tenacemente nel cuore di Parsifal il 
primo anello d’una dolce catena. Ella sa che 
in certe ore della vita, l’anima, ignuda, indi¬ 
fesa, s’espone ad esser colta come un mor¬ 
bido fior di ninfea, quando emerge dall’acqua 
per il soave rito d’ amore. Passato il momento 
d’abbandono, l’anima si vela, la ninfea si som¬ 
merge, ambedue non vengono a galla più. In¬ 
fatti il piccolo Parsifal ferito a morte, le cade 
sul cuore. I rimorsi della sua vita randagia, 
causa della sventura, lo divorano; lo sgomento 
della solitudine, lo impaurisce; l’aspirazione 
suprema d’un riposo , d’un rifugio, lo spin¬ 
gono nelle braccia di quella donna dalla voce 
carezzevole e dalle carezze eloquenti. Ma non 
appena il primo bacio ardente di passione gli 
rivela la voluttà, egli ha la forza di strapparsi 
da Kundry, di respingerla, di disprezzarla, di 
fuggire. Amore l’ha vinto col dolore, ma la 
chiaroveggenza del dolore ora gli insegna 
che quel palpito malsano non é amore, che 
quella trista languidezza non può essere il 
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principio d'una pura felicità. Nel fanciullo, 
l’apostolo divinatore della sua alta missione ' 
futura s’erge e rifulge così, improvvisamente. 

Kundry è disfatta, vinta. Vanamente si tra¬ 
scina, si umilia a'suoi piedi, vanamente piange 
e sorride, seduce e minaccia, sdegna e im¬ 
plora. Le sue folli e cocenti parole svaniscono 
al vento — le sue carezze si perdono nello 
spazio — le sue ire si smorzano nel vuoto. Il 
fascino è il pulviscolo fantasioso e leggiero 
che adorna l'ala della farfalla — perduto, non 
si rinnovella più. Parsifal fugge ed ella cade, 
cortigiana per l’ultima volta, sulla terra per 
l’ultima volta fiorita. 

Il giardino, sparito l’amore, s’isterilisce fino 
al deserto. Un arido campo sabbioso si stende 
dove fu il conscio verziere — rovi e ortiche 
spuntano dove acconsentivano al zeffiro i 
fiori galeotti — tutta la desolata e infinita 
valle di lagrime dell’ espiazione si distende 
dinanzi agli incauti che per l’ebbrezza e la 
voluttà sdegnarono il vero amore. 

È il risveglio dal sogno colpevolmente di- 
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lettoso — il risveglio rude, terribile e sano, 
alla luce ve,ra, alla vita. L’alba spietata e gen¬ 
tile, si diffonde e s’insinua per ogni dove, 
fredda, lustrale, pura, svergognando gli orpelli, 
gli avanzi delle orgie, i tripudi d’amore — ella 
sperde, cancella, vivifica, sgombra le brutture, 
le miserie : avverte il mondo e tenta di ren¬ 
derlo degno della futura gloria del sole. 

Kundry si desta triste e tranquilla. II bruno 
saio della penitenza le copre le membra de¬ 
licate e divine. I suoi capelli, che ondeggia¬ 
vano folli e odorosi all’aria, sono costretti in 
un nodo sulla nuca — le sue mani bianche e 
spoglie di scintillìi preziosi — le mani che av¬ 
vincevano così soavemente — si stancano a por¬ 
tare un’anfora rozza e pesante — i piccoli 
piedi ignudi si insanguineranno cento volte 
prima di giungere alla fonte a cui va ad at¬ 
tingere per quelli che soffrono, per quelli che 
non hanno più forza di trascinarsi a suggere 
dal limpido zampillo la vita. È sempre lei, 
l'Ebe bellissima — ma non mesce più nelle 
ricche coppe il magico nettare dei delirii e 
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dei sogni, sibbene benefica le labbra umane 
col gelido umore della terra madre. Kundry 
s’umilia, si cancella, si profonde nella sua 
missione nuova, così aspra e così dolce, dalla 
quale finalmente non si desterà più. « Servire, 
voglio servire » ecco le sole parole mormo¬ 
rate dal suo labbro scolorito, che non ha più 
sorrisi ; — ciò che esprimono i suoi occhi, di¬ 
venuti soavi dacché li vela il pianto — dac¬ 
ché non affisano più i lussuosi miraggi, ma 
s’affliggono alle sventure. Ed ella serve — 
e a Kundry é riservata l’ultima, la grande 
elevazione ; quella di umiliarsi dinanzi a chi 
amò follemente, di asciugargli i piedi colla 
chioma ambiziosa con la quale aveva tentato di 
avvolgerlo nelle sue spire e imprigionarlo per 
sempre. Nell’apoteosi del suo fascino di si¬ 
rena, nella potenza de’ suoi trionfi, non ebbe 
mai così divina aureola intorno al giovane 
capo come in quella positura umile, in quel 
poetico atto d’espiazione. Ed è bello che l’ul¬ 
tima di queste parvenze femminili ci lasci 
coll'immagine della più alta virtù che sbocci 
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in un cuore di donna — la virtù dell’abne¬ 
gazione paziente, nascosta, vera, senza allet¬ 
tamento di gloria, senza speranza di rimune¬ 
razione. Kundry è la personificazione di questa 
virtù, è il simbolo del pentimento efficace, 
T eroina e la vincitrice della più dura bat¬ 
taglia. Ella è la debolezza e la forza, la fan¬ 
tasticheria e l’azione, la follia e la saggezza, 
la bellezza e la bontà. È la donna nel suo 
aspetto più complesso, nella sua manifesta¬ 
zione più ampia — nella sua potenza massima 
— il femminino eterno coi suoi vizii nefandi, 
con le sue eccelse virtù. 

Un sorriso, un profumo., un palpito, un’ eb¬ 
brezza nel crepuscolo che si spegne nella 
notte ; — amore e dolore all’altro crepuscolo 
che si diffonde nella purezza del nóvo mattino. 

E la favola breve è già compita. 
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